창틀을 손끝으로 쓸어본다
가느다란 먼지
시간이 쌓아놓은 층위들
손때가 묻은 자리마다
누구의 온기가 남아 있다
열고 닫는 소리
기대어 바라보던 눈길
때때로 묻어났던 한숨
창틀은 아무 말도 하지 않고
그 모든 것을 견딘다
나는 창틀에 손을 얹는다
가볍게
그러나 오래도록
살면서 묻는 것들
남는 것들
그 손때가
창틀을
그리고 나를
조금씩 닮아가게 한다