brunch

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 여행생활자KAI Oct 30. 2020

우리가 8,500km라는 거리에 떨어져 살지라도..

“딸 엄마가 용돈 조금 보냈다.

먹고 싶은 거, 입고 싶은 거 망설이지 말고 사 먹고 사 입어

하고 싶은 거 너무 참지 말고 예쁘게 살아 “

아침을 먹고 10시 즈음됐을까. 엄마한테서 문자가 왔다. 아무 날도 아닌데 뜬금없이 용돈을 보내신 거다. 독일로 온 이후 나는 자랑스러운 딸에서 안쓰러운 딸이 됐다.

엄마는 온종일 내 걱정뿐이었다. 밥은 잘 먹는지, 신변에 이상은 없는지, 비가 자주 오는 날씨 탓에 우울하진 않은지 대화의 90%가 걱정과 안부였다. 아무리 현재 우리 부부가 독일에서 반 백수라지만 용돈을 드려도 모자랄 판에 차마 받을 수는 없었다.

“엄마, 나도 돈 있어. 너무 걱정하지 마.”

다시 고스란히 엄마 통장으로 계좌 이체를 했다.

“왜 돈을 다시 돌려보내는데?

너는 엄마 마음을 진짜 몰라준다.”(힝....)

“엄마 부자야?”

“딸 몰랐어? 엄마는 마음 부자란다.”(씨익)

마음부자.

단 네 글자에 엄마의 인생철학이 모두 담겨 있었다. 대체 얼마나 마음이 부자인 것일까. 부의 가치로 따진다면 그것은 도무지 셈할 수 없는 무한대의 숫자였다. 나는 무한한 엄마 사랑을 한껏 받고 자랐으며 먹고 먹어도 모자라 계속해서 베어 먹고 있었다. 신기한 건 그렇게 많이 먹었는데 체하지도 않는다. 금방 소화를 시키고 또다시 입을 벌렸다. 좀처럼 고갈되지 않는 마음 부자는 마찬가지로 그렇게 줬는데도 더 주지 못해 안달이었다. 부모 자식 간의 사랑은 어떤 공식으로도 풀지 못할 미제의 셈법이었다. 잠시 내가 찡-해져 있는 사이 다시 ‘카톡-’.

이번엔 사진을 첨부했다. 연등이었다. 어제 절에 가서 딸과 사위 잘 되라고 소원을 빌고 왔다고.

“엄마! 엄마는 진짜 부자야? 왜 쓸데없이 그런데 돈을 써?

부처님이 소원 들어줄 것 같아?”

“니는 엄마를 바보로 보나? 부처님이 언제 적 사람인데 아직까지 믿는데? 그냥 기도하는 거다. ‘기도’. 너네 잘되라고 항상 생각하는 거야. 마음의 등불도 모르나? 작가님이 센스가 없네. 빵점이다 빵점!”

그랬다. 난 정말 감각이 없었다. 평소에는 온갖 감상적인 척 다하면서 왜 항상 엄마 앞에서는 감정을 주머니에 숨기고 잔소리만 해대는지 도통 모르겠다. 연등 사진을 손가락으로 더듬어 봤다. 확대해서 다시 한번 들여다보았다. 수많은 글자 속에 조그마하게 남편과 내 이름이 눈에 들어왔다.

“당신이 시인이라면 이 종이 한 장 속에 구름이 있음을 볼 수 있을 것입니다. 구름이 없으면 비가 내리지 않을 것이고 비가 내리지 않으면 나무가 자랄 수 없습니다.
나무가 없으면 우리는 종이를 만들 수 없습니다.”

달라이 라마가 종이 한 장에서 구름을 봤다면, 나는 작은 연등에 적힌 까만 글자들 속에서 엄마를 봤다. 마음 부자 엄마가 없었다면 나는 태어날 수 없었을 테고 내가 없었다면 엄마는 매일 자식 잘되라고 기도하시지 않아도 됐을지 모른다. 저렇게 연등을 단다고 소원이 이루어진다고 믿지 않는다. 다만 매일 자식을 생각하는 엄마의 마음은 절대적으로 믿는다. 소원이 이뤄지는 건 그것을 이루기 위해 노력한 그 간절한 마음에 대한 보상이 아닐까.

저 연등 속에서 엄마의 마음이 반짝거린다. 나는 그 반짝거림으로 살아간다. 우리는 항상 서로 연결되어 있다. 걸어서도, 자동차로도 갈 수 없는, 오직 비행기에만 의지해서 갈 수 있는 8,500km라는 어마어마한 거리에 떨어져 살지라도..