나보다 아내가 ‘슈퍼 면역자’였나 보다
코로나와의 전쟁은 끝나지 않았다
by
Dec 20. 2022
오라는 산타는 안 오고, 코로나가 왔습니다. 몇 년을 용케 피해 다녔는데요. 올해를 10여 일 앞두고 덜컥 걸리고 말았습니다.
아내는 그동안 저를 ‘슈퍼 면역자’로 인정했습니다. 사람들이 가장 많이 타는 경부선 KTX로 출퇴근하고, 전국에서 가장 붐빈다는 서울역과 지하철, 버스 등 대중교통을 타고 다니고, 사람들과 자주 만나고, 떠들고, 밥 먹고, 술 먹고 다녀도 용 하다 싶을 정도로 안 걸렸으니까요.
방역 수칙을 잘 지키던 아내는 지난 봄 코로나에 가장 먼저 걸렸습니다. 네 식구 중 유일하게 걸려 안방에 격리됐습니다. 덕분에 저와 아이들 모두 검사를 받았지만, 모두 음성이었죠.
하지만 당시는 밀접접촉자도 예방 차원의 격리를 해야 했습니다. 일주일 동안 저와 아이들은 출근과 등교를 하지 못했습니다. 집 안에서는 마스크를 쓰고 다녔고, 환기를 자주 했으며, 밥은 삼시세끼 제가 다 차렸습니다. 아내의 격리 공간에도 창문을 통해 음식물을 날랐습니다.
오라는 산타는 안 오고 코로나가 왔습니다. 끙.이제는 정반대 상황이 되었습니다. 저와 딸, 아들 모두 걸렸습니다. 아내만 음성이 나왔습니다. 저는 아내에게 당분간 친정에 가 있으라고 했습니다. “산 사람은 살아야 할 거 아닌가베.”
그러자 아내는 속으로 매우 기뻐하는 듯한 기분을 애써 숨기고 짐짓 걱정스러운 말투로 말했습니다. “자기도 아플 텐데, 애들 밥은 누가 차려줘.” (여기서 잠깐, 진심은 좀 있다고 고치겠습니다. 아내가 이걸 보거든요.)
저나 아이들 모두 무증상 확진자였습니다. 저는 아내더러 “우리 걱정은 말고, 처가에 가서 며칠 있다가 와. 집에는 들어오지 마. 들어왔다간 다 죽어.” 그렇습니다. 바이러스가 진동하는 집에 들어오면 암만 마스크를 쓰고 있어도 감염을 자초하는 일이라고 판단했습니다.
아내는 “그러면... 뭐... 먹고 싶은 거 있으면 말해. 쿠팡님께 아침마다 가져다 놓으라고 할게.”
“... 알겠소. 그래야 봄 일주일, 겨울 일주일 1년에 2주일 수고하는구먼.”
그렇게 엊저녁부터 오늘 저녁까지 꼬박 하루 동안 집안에서 재택근무를 하며 아이들 식사를 챙겼습니다. 문제는 제 상태가 별로 좋지 않아진 겁니다. 간헐적 기침에 가래까지 나옵니다. 일도 해야 하니 이중고인데, 그것도 모르는 아이들은 활기차게 뛰어다닌다는 겁니다. 뛰어다니다 못해 날아다니는 것 같습니다. 으휴, 이것들을 그냥.
삼시세끼 식모살이가 따로 없습니다. 오늘 아침인데요, 부실 식단은 아니라 아침은 원래 가볍게 먹는 것이 가풍입니다. 끙끙!