그렇지 않니? 개야
짧은 생각
우리 집 개는 눈 뜨자마자
밖으로 나가 볼 일을 봐야 한다.
이 눈을 뜬다는 것은
전적으로 나에게 달려있다.
내가 눈을 뜨고 일어나지 않으면
우리 집 개는 진즉에 눈을 떴어도
눈을 뜬 것이 아니다.
이것은 습관이 되었고
이 습관은 하루의 시작이라는 일정한 리듬을 만들었기에
꼭 그 리듬대로 해야 한다.
만일 아침 일찍 일어나 개와 함께 나가는 것이 싫다면
눈 뜨는 것을 늦추면 된다.
이 리듬을 깨고 싶었던 나는
눈을 뜨고 일어나 거실을 어정거리고
테이블을 정리하며 커피를 내리는 등
시간을 끌었다.
우리 집 개는 아주 안달이 나서
끙끙거리다가 낑낑거리다가
급기야 "멍"하고 짖었다.
말 그대로 똥 마려운 개가 되어
안절부절 어쩔 줄 몰라했다.
그 모습을 보는데 왜 내 모습이 보이나.
나는 우리 집개에게 말하는 것인지
스스로에게 말하는 것인지 모를 말을 하기 시작했다.
"개야, 때론 말이야.
매일 해 오던 것이 지켜지지 않을 때도 있는 거야.
눈을 뜨자마자 나가는 것은
사람인 나에겐 좀 힘든 일이라고.
갑자기 생경한 일이 생길 수 있고
다른 생각이 날 수도 있는 거거든.
어제까지 늘 해오던 일상 속 리듬과
결별해야 할 때도 있는 거라구.
일상의 리듬이 달라졌다는 것을 알면서도
자꾸 시간을 확인하고
이젠 없어진 시간에 쫓기며 불안해지기도 하고
자의가 아닌 타의에 의해
내 시간과 관계,
나를 유지하던 생활의 리듬이 무너졌다고 생각할 때는
화가 나 돌멩이를 걷어차기도 하지만
그게 말이야, 또 익숙해져.
무엇이든 어떤 것과 결별할 때는
어쩔 수 없이 겪어야 하는 일이야.
그러니 그렇게 너무 안절부절못하거나
낑낑 대거나 큰 소리로 짖지는 마.
일상의 리듬은 언제든 리셋될 수 있는 거야.
세상에 고정된 것은 없어. 늘 변한단다.
그렇지 않니? 개야."
