너는 나의 작은 스승.

"엄마 난 슬픈 아이야."

4살 아들이 말했다.

첫째와 달리 말이 빠르고

표현력이 좋은 아이 이긴 하지만

그 말은 묘하게 내 마음을 찔렀다.

"뭐라고?"

내 귀를 의심하고

다시 물었다.

"엄마, 난 슬픈 아이야."

아이의 입에서 '슬프다'는 말이

나올 줄은 몰랐다.

귀엽고 놀라운 동시에,

마음 한편에 걱정이 앞섰다.

"왜? 왜 슬픈 아이야?"

그 말의 뜻을 알고 싶었다.

가정보육을 하며 혹시 나도 모르게

아이에게 외로움을 준 건 아닐까 걱정됐다.

아이는 고개를 저으며 말했다.

"아무도 나와 놀아 주지 않아."

그 말 한마디에 내 마음이 툭 떨어졌다.

그리고 아이를 바라보다 잠시 생각에 잠겼다.

아직까지 하노이의 날씨는

이전보다 가을바람이 불어

조금 선선해지기는 했지만,

그래도 많이 덥다.

아이는 땀을 많이 흘리면

두드러기가 올라오고

가려워하며 더위를 힘들어한다.

그래서인지 밖에 나가서

땀 흘리며 이동하는 것을 피하려 하고

필요한 게 다 갖춰 있는

시원한 집안에 있고 싶어 한다.

하지만 집안엔

'함께 놀 사람'이 없었나 보다.

온 가족이 모이는 저녁,

모두와 놀고 싶어 하지만

누나는 공부와 숙제로 바쁘고

아빠도 퇴근 후 놀아줘 봐야 잠깐이니

서운함을 느끼는 것 같았다.

체질도 약하고,

피부도 예민하고,

마음도 여린 내 아이.

아직 정확히 이해하지

못하면서 하는 그 말로 인해

엄마인 나의 반성이 시작된다.

안전한 보호막과 울타리,

차별 없는 사랑,

올바른 가르침,

나는 지금, 잘하고 있는 걸까?

언젠가 아이들이 그 말의 진짜 의미를

완전히 이해하게 되었을 때,

그 슬픈 감정을 갖지 않도록

내가 더 많은 사랑으로

채워 주어야겠다고 다짐한다.

이 작은 아이가

이렇게 또 나를 깨우친다.