brunch

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 장준영 Jul 19. 2023

술자리

누워있는 남자

정릉에 사는 PD 형의 호출로 을지로 5가에 있는 어느 곱창집에 가게 됐다. 도착해서 보니 중년의 여성과 남성 그리고 40 대 2명, 30 대 1명이 자리에 있었다. 앉아서 10분 정도 지켜보니 중년의 여성이 그 소규모 그룹의 대장이며 나머지는 그녀의 눈치를 보는 구조였다. 한 회사의 대표일까? 나머지 남자들은 그녀에게 머리를 조아리며 말 한 마디,한 마디 귀담아들었으며, 누군가는 노트에 받아 적기도 했다. 이 모임에서 가장 어린 사람은 나였지만, 나는 외부자였고 내 위 30 대 1명, 40 대 2명은 엉덩이가 의자에 닿을 새 없이 분주히 움직였으며, 머리와 허리는 새우마냥 계속 조아렸다. 전형적인 직장인의 모습이었던 것 같았으나 알고 보니 한 회사의 직원들은 아니었고, 투자와 불로소득에 관한 어떤 모임이었다.

중년 여성은 수천억 자산가라는 소문이 있었고, 그룹의 생살여탈권을 쥔 사람이었기 때문에 나머지는 그녀의 눈치를 보는 것이 당연한 거였다. 사실 난 아무 상관없었지만 그렇다고 잘 안 보일 필요도 없었다. 이런 거에 익숙하지 않아 얼굴에 있는 웃음 근육도 풀리지 않았고 목엔 마치 깁스를 한 듯 잘 숙어지지 않았다. 그러나 그들의 말에 귀 기울이는 척도 잘했고, 이따금 나에게 던진 질문에 대해서는 성의껏 대답했다. 그러나 문뜩 현타가 와서 술자리 중간에 나와 담배를 피웠고, 나의 태도에 대해 곱씹었다. 비단 그 자리뿐만 아니라 지금껏 있었던 자리들까지 한 번에 복기했었는데 제법 현타가 왔다.

예전엔 어리다는 이유로 그런 태도에 대해 어느 정도 용납할 수 있었으나 곧 서른 중반이 되어가는 나이에 아직 이런 태도를 가지고 있으면 분명히 문제가 있는 사람이고 사회성이 결여된 사람이라는 것을 느꼈다. 나는 지금 그 자리에 있었던 사람들에 대해 까는 게 아니라, 나의 태도에 대해 까는 것이다. 쥐뿔 잘난 것도 없고, 그렇다고 첫 자리에서 엄청난 매력을 뿜는 사람도 아니다. 하지만 그런 거에 아주 어색해하고 호응도 잘하지 못한다. 조금 더 유연해졌으면 좋겠는데, 괜히 나를 그 자리에 초대한 형님에게 미안한 마음이 들었다.

위의 얘기를 해서 그런지 이런저런 과거가 생각났다. 5~6년 전인가 싶다. 지인의 초대로 현 국회의원의 사무실에 방문한 적이 있었고, 면담한 적이 있었다. 당시 지인이 국회의원과 친분이 있었고, 내 얘기를 던진 적이 있었는데, 궁금해했고 만나고 싶다는 제안을 들었다. 그리고 찾아갔는데, 그 사무실에는 내 또래의 청년 여러 명이 그를 만나러 대기하고 있었다. 각각의 내용은 다 다르지만, 대략적인 큰 줄기는 ‘취업 청탁'이었다. 내가 아는 지인도 그를 통해 어느 국가 기관에 취업했었고 그 후 그 의원의 행사에 무조건 참여를 하는 사람이 되었다.

마침내 그를 만났다. 이런저런 여행 얘기, 책 얘기, 당시 했었던 방송활동 등 얘기를 하다 그가 문뜩 나에게 물었다.

"자네는 나에게 무엇을 원하나?”

잠깐의 고민도 없이 "원하는 게 없습니다.”라고 대답을 하였다. 사실 그 당시 나의 상황을 따지고 보면 취업이 절실했었던 시기이기도 했다. 똑같은 스펙을 가지고 더 좋은 기관 그것도 국가기관에 들어가면 준공무원 대우를 받으며 적당히 한 철을 보낼 수 있었고 잘 보이면 보좌관도 할 수 있었으나 정말 원하는 게 없었다. 이윽고 이어지는 자칭 ‘xxx 의원을 지지하는 청년회'의 뒤풀이는 더 가관이었다. 술자리 도중 일어나 집에 갔다. 아마 굉장히 유치하게 생각했던 것이고, 그런 인간들의 속성이 훤히 보여서 꼴 보기 싫었던 것 같다. 노인은 젊은이의 육체를 원하고, 젊은이는 노인의 지식과 경험을 원해 동성애가 권장됐던 소크라테스 시대 때에도 아마 그렇겠지만 누군가를 맹목적으로 충성하는 것이 나에겐 맞지 않았다. 만약 그때의 상황으로 다시 돌아간다면, 지금은 잘 부탁할 수 있을까? 처자식이 없어서 절실함이 부족한 것일까? 야망이 없는 것일까?

잘 모르겠다. 하지만 세월이 흘러 지나고 보면 알게 되겠지.

keyword