* 금요일, 퇴근하고 대구에 갔어요. 공짜 숙박권이 생겨 엄마와 만났어요. 호텔이라는 곳에서 목욕도 하고 맥주도 마셨어요. 120년 된 계산 성당에 가서 엄마와 사진을 찍었어요. 비 오는 성당 마당을 보며 커피를 마셨어요. 엄마는"이제 아버지도 편안한 곳으로 가고 나는 걱정이 없대이. 손주들도 자기 밥벌이하며 살겠지. 착하니까. 그런데 기후 위기가 걱정이다. 우리가 지구를 너무 막 써 가꼬. 애들이 살 지구가 걱정이라"고 했어요. 지구도 걱정이지만 당장은 배고픈 위장이 걱정이라 또 120년은 되었을 한옥에서 홍합밥을 먹었어요. 바로 옆집인 '마당이 깊은 집' 문학체험관에서 길남이도 만났어요. 엄마는 물끄러미 내 얼굴을 보며 행복하다고 했어요.동대구역에 엄마를 두고 돌아서는데 마음이 기차 소리에 묻혔어요. 시집을 꺼내 읽었어요. 슬픔의 둑이 무너지지 않았어요.