by
Aug 03. 2021
매운 음식은 딱 질색입니다
맛이 아니라 고통이라면서요
굳이 이유를 찾자면 아버지다.
매일 끼니 걱정을 해야 할 만큼 지독했던 가난은 아버지의 위장에 문제를 일으킨 주범主犯이었다. 어쩌다 이웃에서 얻어온 고구마나 싹이 난 감자, 그것마저 여의치 않을 땐 쉰 보리밥 한 덩이가 하루 식사의 전부였으니 제대로 된 영양 섭취란 애당초 불가능했다. 나이 서른이 되어서야 겨우 보리죽 한 그릇을 제때 챙겨 먹을 수 있게 되었지만, 그때 아버지의 위장은 이미 망가질 대로 망가져버린 상태였다.
소화 장애는 결국, 매운 음식을 먹지 못하는 것으로 이어졌다. 평생 위장약을 달고 살았던 아버지 ‘덕분’에 우리 집 음식은 언제나 싱겁고 밋밋했다. 하지만 그것이 큰 문제가 되지는 않았다. 다른 집들도 그냥 그렇게 먹는 줄 알았다.
공사장에서 아르바이트를 하던 날, 인부 아저씨들을 따라 난생처음으로 짬뽕을 시켜 보았다. 그러나 두 젓가락을 채 먹지 못했다. 대신 찬물은 두 주전자를 마셨다. 같이 일하던 아저씨들이 놀렸다.
"임군, 알고 보니 공주님 입맛이여? 허허허."
"와아, 아저씨, 이게 과연 사람이 먹는 음식인가요?"
반장님은 대답 대신 내가 남긴 짬뽕을 자기 그릇에 훌러덩 부어 버렸다. 제대로 된 매운 맛을 처음 경험했던 날로 기억한다.
서울에서 직장 생활을 시작했다. 혼자 있을 땐 전혀 문제가 되지 않았다. 굳이 매운 것을 먹을 이유가 없었다. 회식이 문제였다. 진땀을 부르는 매운 냄새부터 속수무책이었다. 보기만 해도 혀가 얼얼하고 겨드랑이가 먼저 젖었다. 제목이 무려 ‘매운 찜갈비’라고 했다. 얼마나 맵길래 이름에다 미리 '맵다'라고 해 두었을까? 도전할 엄두조차 내지 못했다. 말보다 주먹이 앞서던 시절이어서 메뉴 선택에 대한 배려 따위는 아예 없었다. 아무것도 먹지 못하고 구석에 조용히 앉아있으니, 우리 막내는 싱거운 걸 좋아하니까 사람도 싱거운 거라면서 부장님은 내게 ‘싱겁이’라는 별명을 붙여 주었다. 감사합니다, 캡사이신 부장님, 싸와디캅!
더 큰 문제는 결혼을 하고 나서 생겼다. 연애 기간 동안 아내는 거의 모든 것을 내게 맞춰 주었다. 특히 내가 고른 음식들을 너무도 맛있게 먹었다. 한마디 불평도 없었다. 다음엔 저걸 먹어보자는 말조차도 하지 않았다. 식성까지 이렇게 서로 잘 맞냐며 나는 감탄하고 또 감사했다. 그러나 그것이 아내의 치밀한 계산임을 그때는 몰랐다. 옴짝달싹 못하게 만든 다음, 본격적으로 판세를 뒤집으려는 아내의 속셈임을 전혀 알아차리지 못했던 것이다. 무엇보다 치명적인 결정타는, 아내의 가족, 그러니까 처가 식구 모두가 매운 음식 마니아였다는 사실이다.
결혼 후 한 달 즈음 지났을 때였다. 처가와 오분 거리에 떨어져 살던 우리는 주말이면 가끔 장모님을 모시고 식사를 하곤 했다. 그날은 처제도 따라나섰다. '아내 사랑은 장모 사랑'이 아직은 유효하던 때라서, 메뉴의 결정권을 당연히 장모님께 넘겼다. 어머니, 드시고 싶은 것 고르세요. 아니다, 니 묵고 싶은 거 골라라. 아닙니다. 오늘은 어머니가 주인공이니까 마음대로 고르세요. 그래, 그럼 우리 거기로 갈까? 그 순간, 장모님과 아내, 처제의 은밀한 눈빛 교환을 어떻게든 알아차렸어야 했다.
김 아무개 낙지
