by
Aug 23. 2021
어른들끼리 하는 말
묻지 마라, 천천히 알게 될 게다
그날도 우리는 창규네 담벼락 아래서 놀았다.
구슬을 몽땅 잃어버린 병철이는 아까부터 볼따구가 불룩했지만, 그와 반대로 명수는 제 세상인양 한껏 신이 났다. 개평이랍시고 몇 개를 돌려주려 했지만 병철이는 받을 시늉은커녕 눈길조차 주지 않았다. 내민 주먹을 걷어들여 구슬을 도로 주머니에 담던 명수가 뜬금없는 말을 했다.
“어른들은 뭐하고 놀까?”
꽤나 낯선 궁금증이었다. 질문을 던진 명수도, 듣고 있던 병철이와 나도 잠시 동안은 아무 말을 하지 않았다. 그러고 보니 어른들이 무엇을 하고 노는지 한 번도 생각해 본 적이 없기 때문이었다.
특히나 아버지들은 과연 놀기라도 하는 것일까, 궁금해졌다. 새벽 일찍 일어나 서둘러 식사를 마치고 곧장 일터로 나가 하루 종일 일하다가 밤이 어둑해진 뒤에야 돌아왔다. 대부분의 아버지가 그랬다. 아버지가 친구들과 어울리는 것을 본 적은 거의 없었다. 혹시 우리 아버지는 친구가 없는 것일까? 친구가 있다면, 만나서 무엇을 하고 놀까? 우리는 공도 차고 구슬치기도 하는데 어른들은 대체 뭘 하고 놀까?
“술 먹고 화투 치며 논다.”
여전히 골이 난 병철이가 남의 말하듯 툭 내뱉었다. 병철이 아버지와 일을 함께 하는 아저씨들 몇몇이 지난 일요일에 자기 집에서 그렇게 놀다 갔다는 것이다. 하지만 쉽게 공감할 수는 없었다. 명수는 아버지가 일찍 돌아가셨고, 나는 술을 마시고 화투를 치는 아버지를 한 번도 본 적이 없어서였다. 전부 그런 건 아닐 거라고 답을 하려는데 병철이가 못을 박았다.
“어른들은 우리 안 보는 데서 자기들끼리 논다.”
“아빠는 친구들과 만나면 뭐하면서 놀아요?”
뜬금없는 질문하기는 유전인 것 같다. 저녁 식사 도중에 아들이 불쑥 물었다.
“특별한 게 뭐 있겠니? 여행 가고, 등산 하고, 그냥 이야기도 하고.”
“보통 무슨 이야기 하세요?”
취조받는 기분이다. 깔깔거리며 웃는 어른들의 모습을 커피숍에서 볼 때면, 대체 무슨 이야기를 저렇게 재미나게 하는 걸까 몹시 궁금하더라는 말을 아들이 덧붙였다.
“별것 없어. 그냥 정치 이슈나 연예인 가십, 아니면 옛날 친구들 이야기 정도? 근데 그걸 왜 물어?”
"어른들끼리는 무슨 말을 하나 궁금해서요."
내 답이 시원찮다는 표정의 아들은 궁금한 게 남은 듯했지만 더 이상의 질문은 하지 않았다.
본가에 머무르는 주말 동안 아버지의 스마트 폰을 열어 보았다. 유익한 어플을 깔아드릴 생각이 우선이었고 아버지도 모르는 사이에 스팸 메시지와 악성 어플이 깔리지는 않았는지 확인하려는 뜻이 두 번째였다. 카톡부터 확인하려는데 맨 위의 대화창을 열자마자 나도 모르게 흐뭇한 미소가 지어졌다.
