by
Nov 11. 2021
번개 야구단의 추억 (2)
그래도 경기는 시작된다
https://brunch.co.kr/@jay147/180
다음날 아침, 여동생을 데리고 일찌감치 집을 나섰다. 엊저녁 오천 원 사건 때문에 엄마는 아버지와 말다툼까지 했다. 그런 채로 집에 있자니 엄마의 눈치가 보여서, 앉은자리는 영 바늘방석이었다. 동생과 밖에서 놀다 오겠다며 일부러 큰소리로 말해도 엄마는 아무런 대답을 않았다. 공연히 죄송한 마음까지 들었다.
걸어서 오분 거리에 있는 동네 놀이터엔 언제 왔는지 명수 혼자서 무심히 그네를 흔들고 있었다. 시무룩한 표정을 보니 명수 역시 어젯밤에 무슨 일을 겪었는지 묻지 않아도 충분히 짐작이 되었다. 여동생을 안아 올려 그네에 앉히고는 서너 번 밀어주었다. 아직 어린 동생은 오빠의 쓰린 속 따위는 안중에도 없는 것 같았다. 그저 해맑게 웃고 있을 뿐이었다.
잠시 후엔 저만치서 병철이와 현광이도 털레털레 걸어왔다. 그 순간의 우리 넷 머리 위에 말 풍선을 그린다면 아마도 모두에게 똑같은 대사를 써넣을 수 있었을 것이다.
‘어떻게 하면 오천 원을 구할 수 있을까?’
현광이는 놀이터 담벼락에 등을 기댄 채 뒤통수를 턱턱 부딪혔고, 병철이는 흙을 걷어내지도 않은 돌계단에 발라당 드러누웠다. 그때 우리들 옆으로 하늘색 롯데 티셔츠를 입은 애들 서넛이 또 지나갔다. 그중 하나는 헬멧까지 썼다. 뭐가 그렇게 좋은지 깔깔거리던 중에 야구장이니 구덕이니 하는 말을 했다. 아마도 오후에 있을 롯데와 해태의 야구 경기를 서둘러 보러 가는 눈치였다.
삐죽이 고개를 내민 돌부리를 집요하게 괴롭히던 명수가 한참 만에 입을 열었다.
“우리도 만들자.”
“뭐를?”
긴 하품 끝에 잔 돌멩이를 던지며 현광이가 물었다.
“야구단!”
“뭐어? 야구단?”
병철이가 몸을 일으켰다. 그네를 더 밀어 달라는 동생의 성화도 잠시 잊은 채, 나 역시 명수를 바라보았다. 녀석의 표정은 사뭇 진지했다.
“응, 우리가 롯데 자이언츠 같은 야구단을 만드는 거다.”
“우리가 야구단을 만든다고?”
명수의 계획은 이러했다.
부모님으로부터 오천 원을 받아 롯데 자이언츠 어린이 회원이 되는 것은 현실적으로 불가능하니 일단 우리가 야구단을 먼저 만든다. 나, 명수, 병철, 현광이 주축이 되어 우선 야구를 시작하면 이것이 곧 소문이 날 테고, 학교와 동네의 아이들이 그걸 보면 재미있다며 끼워 달라고 조를 것이 분명하다. 야구는 아홉 명이 하는 것이니까 열명째부터는 가입비를 받는다. 우리 반 학생 수만 해도 육십 명이 넘고 오 학년 전체는 무려 팔백 명이 넘는다. 육 학년 형들은 대장 노릇을 할 거니까 절대 안 되고, 사 학년은 당연히 끼워준다. 아직 최종적으로 결정하지는 않았지만 가입비로 천 원씩을 받는다. 그러면 스무 명에게서만 받아도 이만 원이다. 그 돈으로 우리 넷이 롯데 자이언츠 어린이 회원이 되는 것이다. 쿠쿵!
아무리 생각해봐도 전혀 말이 안 되는 소리지만, 그날의 우리는 무엇에 홀렸던 것인지 다들 명수의 의견을 옳다구나 하며 전적으로 받아들였다. 아마도 롯데 자이언츠 어린이 회원이 되고 싶다는, 지극하고도 간절한 열망이 그때의 우리 모두를 잠시 눈멀게 했던 것 같다.
다들 앞다투어 손을 털고 일어섰다. 그네를 더 밀어 달라는 동생을 겨우 달래서 등에 업고 명수네 집으로 갔다. 자갈치 시장에서 생선 장사를 하는 명수 어머니는 일요일에도 집을 비웠다.
방안에 들어서니 시큼한 생선 비린내가 가득했지만 그런 건 아무래도 상관없었다. 어떻게든 야구단을 창설하고야 말겠다는 네 녀석의 굳은 의지가 생선 냄새를 창 밖으로 밀어냈다. 진지함이 가득한 표정으로 우리는 아이디어를 하나둘 모으기 시작했다.
“일단 야구단의 이름이 필요하다. 롯데나 해태 같은, 그런 것 말이다.”
의장 강명수 어린이가 먼저 말했다. 롯데는 회사 이름인데, 자이언츠는 그럼 뭐냐는 장현광 총무의 의사진행 발언이 있었다. 잘 모르는 것은 그냥 넘어가자는 계병철 간사의 중재 덕분에 우리가 알 수 없는 것들은 곧 의미 없는 것으로 손쉽게 정리되었다. 한 시간이 넘는 설왕설래 끝에 야구단의 이름도 마침내 정해졌다.
번개 야구단
