by
Dec 09. 2021
착한 징크스
님아, 제발 그 물건 떨어뜨리지 마오
‘괜찮을까? 괜찮겠지? 괜찮을 거야. 설마 무슨 일이 생기기야 하겠어?’
주차장으로 내려가는 동안, 수십 번도 넘게 머리를 흔들었던 것 같다. 운전석에 앉아 천천히 심호흡을 하고는 시동을 걸었다. 부릉. 아직까지는 별 문제가 없다. 가속 페달을 밟은 발가락 끝으로 전에 없던 긴장감이 전해졌다. 큰길로 접어들었지만 조마조마한 마음은 여전했다. 그래, 별일 없을 거야. 그건 그냥 혼자만의 생각일 뿐이라고. 그렇게 스스로를 애써 다독이며 천천히 앞차를 따라갔다.
어느새 정자동 사거리를 지나고 있었다. 꼬리물기를 한 것은 아니었는데 어쩌다 보니 길게 늘어선 행렬 맨 끝에 내 차가 멈추게 되었다. 브레이크를 밟으면서 본능적으로 뒷거울을 보았다. 아니, 그런데, 저거, 저기 달려오는, 저건 뭐야. 야! 속도 줄여야지? 야, 야 임마, 그렇게 달려오면, 어, 어, 어? 박는다, 박는다, 이런 젠장. 콰아아앙!
아찔했다. 곧 정신을 차렸다. 겨우 문을 열고 힘겹게 내렸다. 삼중 추돌 사고였다. 이제야 잠에서 깬 것 같은 사고 운전자가 연신 머리를 조아리고 있었다. 형편없이 찌그러진 트렁크 덮개를 보는 순간 내 얼굴도 찌그러졌다.
보험사에 연락해야 된다는 생각보다 내 머릿속에 먼저 떠오른 것은 다름 아닌 바로 그날 아침의 일이었다. 재킷을 빼내려다 실수로 옷걸이를 바닥에 떨어뜨리고 만 것이었다. 그걸 보고서도 차를 끌고 나오다니.
그랬다. 아침에 물건을 떨어뜨리면 반드시 좋지 않은 일이 생긴다. 그것은 바로 나의 징크스였다.
징크스 Jinx
본래 의미는 불길한 징후, 불운 등을 뜻한다. 통상적으로는 "꼭 이 일만 하면 일이 제대로 안 풀린다", "이건 꼭 이렇게 되더라"는 관념을 이르는 말로 쓰인다. (출처 : 나무위키)
나의 징크스 역사는 꽤 오래전으로 거슬러 올라간다.
금기[터부 taboo]를 깬 아버지 때문에, 태어나자마자 생사生死의 갈림길에 놓이게 된 거라는 엄마의 한탄에서부터, 이후 성인이 되기까지 크고 작은 징크스는 내 삶 전반에 차고 넘쳤다.
친구들과 구슬 따먹기를 할 때, 해를 등지고 앉으면 꼭 졌다. 초등학교에 입학해서는 책받침이 징크스가 되었다. 실수로 공책 두 장을 겹쳐 받치게 되면 반드시 누나에게 혼나는 일이 생겼다. 중학교 때는 택시 징크스가 발동했다. 시험날 아침 등교하던 중에 노란 택시를 보게 되면 여지없이 시험을 망쳤다. 나중에는 땅만 보며 학교까지 걸었다. 고등학교 때는 뜬금없이 묵언默言 징크스가 머리를 내밀었다. 아침 자습 시간에 말을 하면, 그날은 어김없이 선생님에게서 꾸지람을 듣게 되었다. 그런 사정을 전혀 알 리 없는 학기 초의 친구들은, 자기를 무시하는 거냐며 사소한 시비를 걸어오기도 했다. 물론 그때조차 나는 입을 닫고 있었지만.
물건을 떨어뜨리면 좋지 않은 일이 일어난다는 징크스는 직장 생활을 시작하면서부터 생긴 것이었다. 신입 사원 시절, 선배인 양대리에게 처음으로 뺨을 맞은 것도, 진급 시험에서 누락되던 날도, 비상계단에서 발을 헛디뎌 구르게 된 일도 모두 하나의 공통점이 있다. 그날들의 아침에는 어김없이 면도기나 칫솔, 셔츠, 또는 그 무엇이 되었든 꼭 한 가지는 바닥에 떨어뜨렸다는 것이다. 그런 징크스가 더욱 심각한 문제의 주인공으로 등장한 것은 아내와 결혼한 직후의 일이다.
보고 싶어 하던 영화의 개봉에 맞추어 출연 배우들이 무대 인사를 온다는 소식에 아내는 며칠 전부터 신이 났다. 전국 노래자랑 주제가가 일요일의 기상 음악이었으나 그날은 아침 일찍부터 나까지 서둘렀다.
“분당에서 왕십리까지는 대략 사십 분 정도 걸리니까, 몇 시쯤 출발하면 될 것이고…”
아내는 화장을 하며 혼잣말처럼 시간 계획을 짜고 있었다. 간만의 데이트여서 나도 기분이 좋았다. 아내가 미리 지정해 둔 옷을 꺼내 입기만 하면, 오늘도 패션 피플 소리를 듣는 것은 지극히 당연한 일일 것이다.
먼저 셔츠와 바지를 잘 입고 나서 이제 재킷을 옷걸이에서 빼낼 차례였다. 살짝, 조심조심. 그런데 털썩, 어머나. 잠시 후 내 손에 들려 있는 것은 빈 옷걸이였고, 재킷은 이미 바닥에 떨어진 뒤였다. 아뿔싸, 맞다, 징크스. 아내에게로 천천히 다가갔다.
“저, 황 여사…”
“응, 오빠? 왜?”
천진난만한 얼굴로 아내가 돌아보았다.
“그게 있잖아, 저, 있잖아. 황 여사, 우리, 차 두고 지하철, 타고 가면… 안 될까?”
결국 그날 우리는 왕십리往十里는커녕 왕오리往五里도 하지 못했다. 지하철로는 도저히 시간을 못 맞춘다는 아내의 말에, 그럼 택시를 타고 가는 건 어떻겠느냐고 내가 제안했다. 하지만 먹힐 리 없었다. 차라리 자기가 운전을 하겠다고 아내는 말했다. 하지만 그것 역시 나는 동의할 수 없었다.
최근 연달아 일어났던 안 좋은 일들에는 공통적으로 나의 징크스가 있었음을 어쩔 수 없이 설명했다. 내 말을 들은 아내는 한마디로, 어이없다는 표정이었다. 그날 오후, 우리는 각자의 방에 틀어박힌 채 한 발짝도 밖으로 나오지 않았다.
나와는 달리 아내는 지극히 현명했다. 지금과 마찬가지로 아내는, 의미 없는 냉전冷戰이 오래 지속되는 것을 용납하지 않았다.
다음날 저녁, 퇴근 후 옷을 갈아입고 거실로 나왔더니 아내가 작은 상자를 내 앞으로 밀었다. 아직까지 편한 기분이 아니었던 나는, 이게 뭐냐며 눈으로 물었다. 궁금하면 직접 열어 보라는 대답을 아내가 했다. 마찬가지로 눈짓이었다. 시큰둥한 표정으로 포장지를 뜯었다. 그 안에는 작은 반지 한 개가 들어 있었다. 아내의 눈이 한 번 더 말했다. ‘맞는지 껴 봐.’ 손가락에 꼭 맞았다. 머리는 그렇지 않은데 방정맞은 입이 그간 지켜온 침묵의 의리를 져버렸다.
“반지는 왜?”
아내의 설명은 간단했다. 징크스에 지나치게 신경을 쓰는 것은 절대로 좋은 일이 아니니, 앞으로는 이 반지 하나로 모든 징크스를 대신하라는 것이었다. 즉, 이 반지를 끼고 다니기만 하면 나쁜 일은 절대로 일어나지도 않으며, 좋은 일들만 계속 있을 것이라는 부언이었다. 듣고 보니 맞는 말 같았다. 참 단순한 인간. 나는 그날부터 반지를 손가락에서 빼지 않았다.
황여사의 정령이 들어있는 것으로 알려진, 절대 반지. 빼면 죽음.