by
Sep 11. 2020
나는 소비한다, 고로 존재한다.
'소비요정'의 소비 단상
퇴근 후 문 앞에서 나를 반기는 택배 상자들. 익숙한 설렘에 미소가 지어진다. 문을 열고 택배 상자를 현관으로 쑥 밀어 넣는다. 옷을 갈아입고 정갈한 마음으로 상자를 뜯어본다. 화면의 사진으로만 보았던 물품을 손에 쥘 때 가벼운 희열이 느껴지고, 주문한 물품이 내 머릿속의 그것과 일치하기라도 하면 마음이 춤을 춘다.
직장인들이 월요병을 퇴치하는 방법으로 회사에 원하는 물품을 주문해놓고 택배를 받을 생각으로 월요일에 출근하는 것을 꼽은걸 보면 소비가 주는 기쁨이란 게 나만의 것이 아님은 분명하다. 세상에 재미있는 일이 많고 많다지만 소비만큼 즐거운 일이 또 있을까. 어떤 것을 살까 비교하고 고심할 때의 재미, 손에 들어왔을 때의 기쁨, 앞으로 가져다줄 변화에 대한 기대감. 소비라는 일련의 과정이 내게 주는 행복은 상당한 편이다. 물품의 취득 그 이상으로 소비라는 행위를 즐기고, 의미를 부여하는 나를 남편은 '소비요정'이라 부른다.
이런 나와는 반대로 남편에겐 소비 자체가 스트레스다. 정보를 취득하고 직관적인 결단력으로 무엇이든 빠르게 결정하는 나와는 다르게 남편은 매사에 이성과 논리로 무장한, 전형적인 공대남자이다. 그는 작은 물품 하나를 살 때도 심도(?) 있게 분석하고 최적의 결과물을 얻고자 노력한다. 인풋대비 아웃풋의 효과까지 꼼꼼히 평가하는 그에게 소비가 재밋을리 만무하다. 대부분의 면모에서 상반되는 우리의 성격과 성향이 소비에도 예외 없이 투영된다는 점은 매번봐도 참 흥미로운 부분이다.
비단 나와 남편의 케이스가 아니더라도 소비만큼 그 사람의 성격과 가치관이 잘 나타나는 행위가 있을까. 억만장자가 아니고서야 우리 모두는 돈과 시간이라는 한정된 재원을 어디에 써야 가장 큰 효용을 얻을지 고민하며, 그 과정속에서 추구하는 삶의 가치 등을 반영하기 마련이다. 같은 조건하에 500만 원이 주어졌을 때 그 돈을 소비하는 방법은 사람마다 각기 다를 것이다. 그 돈으로 누군가는 명품백을, 누군가는 냉장고를 살 것이고, 같은 가방을 산다해도 누군가는 비싼 가방 한개를, 누군가는 절반가격의 것으로 두개를 살 것이다. 소비 품목, 습관, 고민요소 등은 각기 다르겠지만, 모든이의 소비의 과정속에는 (인지하지 못할뿐) 그만의 취향, 우선순위, 경험으로 체득한 지혜 등이 녹아져 있다. 그래서 나는 어쭙잖은 심리테스트나 혈액형보단 한 사람의 소비를 보면 그 사람이 어떤 사람인지를 더 잘 보여준다고 믿는다.(You are what you buy!)
같은 맥락에서, 어쩌면 내게 소비가 재미난 이유는 소비행위가 단지 손에 쥐어지는 무언가 이상으로 나 자신에 대해 알아가는 과정의 일부라 생각하기 때문이 아닐까싶다. 구매전에 그것이 무엇에 필요한지, 가격은 적당한지, 왜 이 브랜드여야 하는지 등 스스로를 납득시키는 과정을 거치는데 바로 그 부분에서 최적을 것을 소비하고자 하는 내 자아들이 서로 부딪히며 접점을 찾아간다. 어느 영화에서는 커피 한잔의 소비를 통해 자아까지 발견한다 말했던가.
영화 'You've got mail' 조 폭스 대사 中스타벅스 같은 곳의 목적은 결정할 능력이 없는 사람들을 위한 것 같아요. 작은 것/큰 것, 연한 것/진한 것, 카페인/디카페인, 저지방/무지방 그러니 2달러 95센트를 가지고 뭘 할지 모르는 사람들은 단순히 커피 한 잔 만이 아니라 자아까지 발견하게 되죠
