욕실과 화장실이 편한 집
이제 내 집에서 서러울 일은 더는 없다.
by
Oct 30. 2020
‘변기를 보지 않고 목욕할 수 있어서 좋다.’
친구가 새로 이사한 집의 어떤 부분이 가장 마음에 드냐고 묻기에 이렇게 답했다. 다른 건 없냐는 질문엔 ‘칫솔을 변기 근처에 두지 않아서 좋다’와 ‘화장실과 거실 사이에 문이 두 개가 있어 좋다’로 답했다. 넓은 부엌도 큰 거실의 통창도 좋지만, 화장실과 욕실이 마음에 들지 않았다면 그 집으로 이사하지 않았을지도 모른다는 말도 더하며 혼자 고개를 끄덕였다.
프랑스 남부의 작은 아파트, 그 집은 화장실과 욕실이 분리되어있는 구조였다. 게다가 거실과 주방을 지나면 문을 닫을 수 있는 복도가 나오고 그곳에 화장실과 욕실이 있었다. 부동산 중개인은 ‘복도 문을 떼면 좀 더 집을 넓게 쓸 수 있다’라고 추천했지만 난 전혀 그럴 생각이 없었다. 왜냐면 볼일을 볼 때 복도 문을 닫고 화장실 문까지 닫으면 거실에 있는 곳까지 아무 소리도 전달되지 않는 집이어서 그 집을 골랐던 거니까.
무슨 화장실 때문에 집을 고르냐고 할지도 모르겠다. 정말 궁금해서 묻는 말인데, 나만 예민한가? 난 나의 화장실 생활을 아무와도 공유하고 싶지 않다. 가족에게도 들려주고 싶지도 흔적을 보여주고 싶지도 않다. 매일 드나드는 화장실에서 온 힘을 다해 소리를 덜 내려고 노력해야 하고, 가족의 평화로운 목욕 생활을 위해 흔적을 없애려고 애를 쓰다 보면 내가 왜 내 집에서까지 이래야 하나 서러울 때도 있다(비싼 월세 내고 왜 서러워야 하나).
그리고 아무리 노력하고 애를 써도 소리가 흘러나오고 흔적이 남게 되는 화장실이 있는 집에서 살아본 적도 있다. 난 그곳을 ‘집’이라고 생각하지 않을 정도로 불편했던 장소로 기억하고 있다. 이런 생리 현상을 공유하는 걸 아무렇지 않아 하는 사람도 있겠지만 난 ‘내 집’에서 만큼은 이 공유 시스템 때문에 스트레스받고 싶지 않을 뿐이다. 나만의 에티켓 적정선을 지키고 싶은데 그게 도무지 불가능할 때 어떻게 편안하게 살아가라는 말인가.
프랑스에 오니 집 대부분이 욕실과 화장실이 분리된 구조였다. 진짜(진짜 진짜 진짜) 최고로 좋았다. 이렇게 좋은 구조가 가능한데, 왜 내가 지금까지 살았던 집들은 다 그렇게 매너 없이 만들어 둔 거냐고 건축가들에게 따지고 싶을 만큼. 아무리 프랑스여도 3평 원룸에 분리된 화장실을 넣을 수 없었던 기숙사를 지나, 처음으로 원하던 구조의 아파트로 이사하던 날을 잊지 못한다. 이제 손님이 와도 편안하게 화장실 갈 수 있다니! 칫솔을 아무렇게나 두어도 이제 찝찝하지 않을 수 있다니!
소리나 위생 문제를 떠나서 솔직히 변기는 참 감상하기 힘든 물체라는 걸 인정하자. 예술 작품으로 가져다 둔 변기도 일어나자마자 보고 싶은 작품은 아니지 않나. 아무리 값비싼 메이커 변기도 변기일 뿐이다. 금으로 만들었다 해도 용도를 알아채는 순간 값비싼 누리끼리한 변기가 되어버린다(이 문단에 변기라는 단어가 다섯 번 들어갔을 뿐인데도 참 지저분해 보이는 것도 기분 탓은 아닐 것이다).
변기 하나가 사라졌을 뿐인데 욕실이 무척 예뻐졌다. 욕조에서 잘 보이는 위치에 예쁜 액자도 걸고, 샤워 커튼도 좋은 제품으로 골라 달았다. 향초도 얹어두고 폭신한 발매트도 깔았다(프랑스의 욕실은 건식이다). 발매트라니! 변기가 있었을 땐 욕실 안엔 절대 두지 않는 소품이었다. 그런데 이렇게 뽀송뽀송한 소품도 기분 좋게 놓아둘 수 있는 날이 온 것이다. 겨우 욕실과 화장실이 분리된 것뿐인데, 삶의 질이 달라지고 있다는 확신이 왔다.
