할머니와 밥
고마움과 함께 변화하는 감정
by
Aug 19. 2021
부모님이 맞벌이셔서 우리 삼 남매는 응애 시절부터 할아버지, 할머니와 보내는 시간이 많았다. 학교 갔다 집에 오면 항상 반겨줄 사람이 있었고, 아프면 걱정해주고 학교에서 있던 시시콜콜한 얘기를 털어놓을 사람이 있었다. 그렇게 대가족의 북적함과 따스함 속에 사랑을 배로 먹으며 성장했다.
그리고 이 글은 밥에 얽힌, 할머니 관찰록이다. 또한 밥에 얽힌, 내 시선의 변화이기도 하다.
유년시절 매일 아침 반복되었던 경험
"일어나~ 잉?", "늦겄다 빨리 일어나.", "고마 일어나 밥 먹어라!!"
반복되는 말과 함께 할머니의 음성 볼륨은 점점 커져갔다.
입맛이 없어 밥을 먹지 않거나 시간이 없어 밥을 생략하는 날이면 할머니의 입꼬리는 축 처지는데, 이는 아프거나 맘이 불편할 때 나타나는 할머니만의 신호다.
그렇기에 우리 셋은 늦어도 한 숟가락이라도 꼭 먹으려 노력했다. 준비하기 급급해 밥을 못 먹는 날에는 퍼놓은 밥을 다시 밥솥에 붓고 원래 밥솥의 밥인양 주걱으로 다독여 놓기도 했지만 말이다.
하지만 그런 나름의 치밀함조차 모두 알고 있는 할머니였다.
(그때는 치밀하다고 생각했는데 지금 생각하면 허술함으로 가득했다ㅋㅋ)
누군가 나를 위해 밥을 차려주는 것은 애정과 사랑의 결과물이다.
내가 무슨 반찬을 좋아하는지, 평소 어느 정도의 밥을 먹는지.
밥을 차려주는 것은 한 사람의 취향을 파악하고 기억하는 일이라고 생각한다.
과연 이 더운 여름날, 부엌에서 땀 흘리며 일하고 싶은 사람이 어디 있으랴.
그렇기에 이건 분명 고마운 마음이 맞는데, 그건 변함없는 사실인데, 가끔 예전과는 다른 마음이 튀어나올 때가 있어 당황스럽다. 누구는 아주 배부른 소리 한다고, 복이 터졌다는 말을 할지도 모르겠지만 말이다.
