30분 정도 걸었다. 천천히. 음악도 들으며. 오랜만에 느껴보는 아침의 여유 그리고 상쾌한 공기였다. 얼마나 그리웠는지. 한걸음 한걸음 소중하게 앞으로 내디뎠다.
두어 달 집에 틀어박혀 책과 글만 가지고 노는 일은 당시엔 그다지 힘들지 않았다. 하지만 지나고 보니. 한편으로는 그 시간의 애처로움이 문득 느껴진다. 자발적인 것이 아니라 '어쩔 수 없이' 그렇게 집에만 틀어박혀 있어야 한다는 건 사실 슬픈 것이다.
이렇게 집 밖을 나와 뚜벅뚜벅. 두발로 땅의 단단함과 내 체중을 전부 느끼며 걷다보니 이제야 그 시간들의 서글픔이 수줍게 다가와 슬그머니 마음 한 구석에 자리를 잡는다.
그땐 그랬다. 애써 아닌 척 괜찮다고. 스스로 위로했지만 결국 감정은 속일 수 없는 것까. 오롯이 내 두발로만 걷는 것에 대한 소중함. 산책은 너무도 평범한 일상 활동이다. 하지만 막상 그걸 하지 못하게 되면 그 무엇보다도 특별한 것이 된다.
결국.
'작은 것이라도 쉽게 의미 없이 지나치지 말아야 한다'
사소한 불편함 없이 뭔가를 할 수 있다는 건 어찌보면 큰 축복이 아닐까. 내가 의미 없이 반복하는 무엇이 그 누군가에게는 무엇보다 소중한 것일 수도 있기에 그렇다.
다시금 그때 내가 길거리에서 평범하게 걷는 사람들을 바라보며 느꼈던 서글픔을 기억한다. 그리고 선명하게 담는다. 그 서글픔의 기억. 아직도 내 오른발은 힘들다고 투덜대지만. 지금 나는 흙냄새 가득 내뿜는 땅을 두발로 느릿느릿 디디며 걷는 것만으로도 충분히 즐겁고 행복하다. 그때의 서글픔이 내게 선물한 것이기에 더 그렇다.
쌀쌀한 바람이 불어 조금은 덜 외롭게 걸었던 어느 아침에.
