밤과 언어

잠이 들지 않은 깊은 밤

책상 등을 앞에 놓고 생각에 잠긴다

불빛을 멀리 두고 싶지만

그러면 생각의 깊이가 얕아진다

불을 껐다가 다시 켜고 다시 끄고

시간은 흘러간다

문득 시계를 보니 잠을 잘 시간을 놓친 듯하다

새벽 두 시가 가까워지는 때다

체념과 지혜가 동원된다

사위는 검은 나라가 되어 있다

잠을 못 이루는 깊은 밤

적막과 아득함과 기억들이 편린들만 안개처럼 돌아다니는 시간

정갈한 시냇물 같은 언어를 찾는다

그것은 나의 소중한 벗이 된다

언어는 생각에 날개를 달아주고

어둡고 건조하고 아득한 내 길을 밝혀

삶을 가지런하게 만들어 준다

자판기가 보이지 않아 책상 등을 가까이 가져와

오늘은 잊어버리고

지난 시간들과 내일의 시간에 나를 만나는 언어

심연에 빠진 나의 좋은 벗이 된다

깊은 밤 나를 통통하게 만드는 언어다