내가 없던 자리에 쌓여 있는 먼지의 두께가 내가 없던 자리의 시간이 얼마만큼이었는지 말해주고 있다 쉽게 닦아버리고 싶지 않았다 마치 영혼이 빠져나가 내 몸을 보고 있는 기분이랄까 저 먼지를 닦으면 이곳이 아닌 다른 곳에서 보낸 시간도 모두 지워져 버릴 것 같은 두려움. 뭘까? 내 정신과 육체가 따로 분리되어 지난 시간을 보낸 듯한 이 느낌은.
난 시차라는 말이 나와는 관계없는 말인 줄 알았다 비행기에서 내리면 도착한 그곳의 시간에 내 몸이 그냥 저절로 세팅이 됐었으니까 몰랐었다 그동안 몸이 아니라 마음만 시차 적응이 된 거였다는 것을. 이번엔 몸이 자꾸 반항을 한다 새벽 3시면 어김없이 깨서 아침이 오는 발자국 소리를 듣는다
