나는 어떤 인간인가.’
매일은 아니지만 지갑 속에 항상 넣어가지고 다니면서 가끔씩 꺼내보는 가족사진처럼 ‘내가 누구인지’ ‘어떻게 살아야 하는지’에 대한 의문을 갖곤 한다. 그러나 막상 질문에 대한 답을 찾으려 하면 시험공부 안 하고 시험지를 대하고 있는 학생처럼 막막하기만 하다. 그럼에도 불구하고 나의 인생을 돌아볼 때 절대 빠져서는 안 되는 단어가 있는데 그건 바로 다락방이다. 우리 집 안방 안의 이층 다락방. 벽에는 수많은 기사와 광고들이 시간을 잃어버린 채 붙어 있었고, 미처 사용되지 못한 물건들, 아주 오래된 낡은 책들, 아무리 생각해봐도 내가 알고 있는 이름은 아닌 주인 없는 일기장 등 서로 같이 있을만한 이유가 전혀 없는 물건들이 뒤엉켜 있는 어딘가 마법 같은 곳이었다. 다락방은 어린 시절 내가 최고로 좋아했던 공간으로 그곳에 있으면 이 세상의 모든 소리를 들을 수 있다는 느낌을 받았다. 그 소리들을 설명할 수는 없지만 왠지 그냥 이해가 간다고 할까. 다락방은 바로 어린 시절 나의 집이었다. 그런데 그런 다락방을 송두리째 잃어버리게 되는 일이 일어났다.
초등학교 2학년 때였다.
그 때나 지금이나 초등학교 저학년 교실에서는 선생님의 질문에 거의 모든 아이들이 손을 번쩍 들고 “저요! 저요!”를 외치기 때문에 담임선생님께서는 돌아가며 한쪽씩 국어책 읽기를 시키셨다. 맨 앞줄의 아이가 책을 읽기 시작하면 아직 내 차례가 아님에도 내가 읽을 쪽을 펴 놓고 기다렸는데 이상하게도 매번 내가 읽을 분량은 한쪽이 채 못 되는 경우가 많았다. 그런데 어느 날 내 앞의 아이가 남은 분량이 얼마 되지 않는다는 이유로 내가 읽을 분량까지 다 읽고 자리에 앉는 것이 아닌가. 난 그 아이가 너무 얄미워서 눈물이 날 정도였다. 그 후로 그 아이는 몇 번을 더 내 눈에 눈물을 흘리게 했고 나는 나를 불쌍히 여기는 친구들과 함께 그 아이를 외톨이로 만들었다. 학년이 올라가서 어느덧 우리는 선생님께서 책 읽는 것을 시키실까 봐 고개를 숙이는 6학년이 되었고 난 그 아이와 같은 반이 되었다. 6학년 담임선생님께서는 중학교에 가기 전에 마지막으로 쓸 교실이니 너희들이 마음껏 꾸며 보라시며 교실 환경미화를 우리들 손에 맡기셨다. 몇몇 아이들과 환경미화 준비물을 사 가지고 오는데 마침 그 아이와 내가 칠판만 한 두꺼운 종이를 같이 들고 오게 되었고 그동안 같은 반이 된 적이 없는 터라 별 말없이 걷다가 신호등에 걸려 그 앞에 멈춰 서게 되었다. 갑자기 그 아이가 자기 집 다락방 이야기를 꺼냈다. 나는 나 말고도 다락방 소녀가 또 있다는 사실에 동질감을 느꼈고 그 아이의 다락방에 가 보고 싶은 호기심을 가지게 되었다. 그런데 그 아이가 다락방 이야기 끝에다 이상한 이야기를 덧붙였다.
“우리 집 다락방에 재미있는 물건이 하나 있었는데 이제 버리려고 해...”
“재미있는 물건? 그게 뭔데?”
“ 사실, 나... 2학년 때 네가 너무 미워서 다락방에 네 이름 써서 붙여 놓고 포크로 던져서 맞추고 그랬어. 그러고 나서 너 볼 때마다 사과하고 싶었는데 그게 잘 안되더라고. 미안해."
그 이야기를 듣고 어떻게 교실까지 왔는지는 생각나지 않지만 누군가가 3년이 넘게 그것도 이름만 들어도 얼굴에 미소가 번지는 다락방이라는 곳에서 내 이름을 가지고 장난을 쳤다고 생각하니 어린 마음에 짚으로 인형을 만들어 땅에 묻고 뾰족한 침으로 찔렀다는 장희빈 이야기가 생각나서 다리가 후들거렸던 기억이 지금도 생생하다. 난 그 후로 다락방에 올라가지 않았고 더 이상 다른 사물의 소리를 들을 수 없었다. 내가 다락방에 올라가지 않자 나의 다락방은 곰팡이 냄새나는 창고가 되었고 가끔 문을 열어 보면 폐쇄된 공간 특유의 을씨년스러운 기운이 나를 더욱 두려움에 떨게 했었다. 그 후로 우리 집은 이사를 했고 난 더 이상 다락방을 가질 수 없게 되었다.
그 아이를 다시 만난 건 이십 년이 지난 후 초등학교 동창 모임에서였다. 결혼하고 자기 아이 초등학교 입학식에 갔는데 교장 선생님이 우리 6학년 때 담임선생님이셨다며 호들갑을 떠는 모습으로 그 아이는 다시 내 앞에 나타났고 난 그 아이를 보자마자 그동안 잊고 지냈던 다락방 생각이 났다. 내게서 다락방을 빼앗아 갔던 그녀가 다시 내 앞에 나의 다락방을 찾아들고 온 것이다. 만일, 그녀가 어린 시절 내게서 다락방을 빼앗지 않았더라면 어땠을까? 그러면 지금쯤 대형 서점의 수많은 책 중에 내 이름 석 자 박힌 책들이 자리를 메웠을까? 아마 그럴 수도 있었을지 모르겠다. 하지만 글을 쓰고 싶은 마음이 발효가 덜 되어 아직 배추 냄새가 가시지 않은 덜 익은 글이 되었을 것이다.
나는 글을 쓰는 사람의 심장은 차가워야 한다고 생각한다. 글 쓰는 사람의 심장이 뜨거우면 글이 읽는 사람의 손바닥 위에서 다 녹아버려 아무것도 남지 않기 때문이다. 난 다락방에서 글을 쓰고 싶다는 생각을 했고 다락방을 나와서 글에 담아야 할 것들을 찾았다. 이제는 다시 다락방에 들어갈 차례이다. 내 심장이 차가워지고 있으므로.
