마트털기

마을버스도 없는 시골마을 아이들의 군것질 소통

Oct 19. 2023

아직도 버스가 다니지 않는 시골 마을이 있다. 우리집이 바로 그곳이다. 군내버스도 다니지 않는 동네. 그런 곳의 아이들은 어떻게 살까? 읍에 나가고 싶어도 혼자서는 갈 수 없다. 택시를 부르거나 엄마를 졸라야 한다.

주말이면 아이들의 심심한 입은 엄마를 부른다.

“엄마, 마트에 가면 안돼요?”

“엄마, 저녁하기 귀찮잖아요. 그냥 우리가 컵라면 사서 먹으면 안될까요?”

“귀찮은 건 저녁이 아니고 너희들을 몽땅 데리고 마트에 가는 거야.”

“주말에는 엄마도 좀 쉬자.”

기분 따라 달라지는 엄마의 답에 아이들은 목 놓아 엄마를 부른다. 나른한 오후를 즐기고 싶은 엄마의 마음은 아랑곳하지 않고 너나없이 한마디씩이다.

“엄마가 좋아하는 에이스 과자 사올께요. 거기다 커피 찍어드시는거 좋아하잖아요. 커피도 타 드릴께요.”

“시장도 우리가 봐 올께요. 우유도 필요하잖아요.”

귀찮은 엄마를 구원하듯 때마침 들어오는 아빠. 요구사항이 아빠에게로 옮아간다.

“아빠, 오늘 한가하세요?”

“마트 털로 가요. 아빠가 좋아하는 과자 사 드릴게요. 네!”

과자라는 유혹에 아빠는 더 이상 아빠가 아니다. 그저 아이들의 꿰임에 넘어가는 문제아(?)가 되고 만다.

“그래! 가자! 마트나 털로 가자.”

갑자기 왕따가 된 엄마는 구겨진 얼굴을 하고 차에 올랐다. 신이 난 아이들의 틈 속에서 아빠라는 작자는 마누라의 기분 따윈 아랑곳 하지 않는 그저 과자를 먹을 생각에 행복한 딱 큰아들 수준이다.

도시 아이들과 달리 대형 마트나 백화점 쇼핑을 자주 할수 없는 형편이니 읍내의 마트는 행복충전소나 다름없다. 그것도 엄마 아빠를 졸라야만 갈수 있는 곳이니 얼마나 애달픈 곳인가 말이다. 기껏해야 과자 몇 개에 음료수, 컵라면으로도 기분 좋은 군것질 장소다.

봉지 봉지에 사온 간식거리들은 거실을 풍성하게 한다. 서로 나눠주고 나눠먹고, 불량식품(?)을 먹으면서도 이렇게 행복한 아이들이다. 아빠에게 밀린 엄마의 마음을 달래기 위해 우리집 제일 큰 언니가 사온 에이스 비스켓에 봉지커피를 끓여 놓은 엄마도 잠시 행복하다.

화려하지 않아도 좋다. 거대하지 않아도 된다. 행복은 그저 작은 마트에서 간식을 사먹는 사소함 속에 숨어 있기 때문이다. 군내 버스가 안다녀도 집 바로 앞에 편의점이 없어도 괜찮다. 우리에겐 함께 할수 있는 가족이 있으니 정말 괜찮다. 나른하고 심심한 주말 오후를 풍성하게 하는 것 그것이면 충분하다.