by
Jun 17. 2021
쉐어하우스에 살고 외로움은 덜 타요
서른 하나, 결혼 대신 쉐어하우스로 독립했습니다.
무엇이든 혼자 잘 하지만 생각해보면 온전히 혼자 살아본 일은 없다.
1년간의 교환학생 기간 중에도 기숙사에서 룸메이트와 살았으며, 독립한 지금도 쉐어하우스에 살고 있으니까. 독립하기 전에는 일평생 부모님과 본가에서 살았다.
외로움이라는 주제를 들여다 보면서 가장 먼저 떠오른 것은, 이상하게도 지금 사는 쉐어하우스 운영자 친구가 한 말이었다. 그 친구는 독특하게 본인이 운영자면서도 1인실이 아닌 2인실에 살고 있는데, 사람들이 그에 대해 의문을 던지면 이렇게 말하곤 한다.
'저는 외로움도 많고 겁도 많아서 누군가와 같은 방을 쓰는 게 오히려 좋아요. 밤에 아무도 없는 방에서 혼자 자면 무섭더라고요.'
이 말을 처음 들었을 때에는 외로움이란 게 '홀로 있음으로 인해 유발되는 두려운' 감정과 일맥상통하는 걸까 하는 생각을 했다.
이런 관점에서 보면 나는 외로움을 덜 탄다. 혼자 자는 게 좋고 홀로 있어서 두려운 생각이 들지도 않으니까.
누군가의 온기를 느끼며 자면 좋겠다는 생각을 하기도 하지만, '있으면 좋은' 것과 '있어야만 하는' 것은 다르다.
작년 7월부터 쉐어하우스에 살고 있다.
이 집에서 여름, 가을, 겨울 그리고 봄을 겪었으니 사계절을 다 겪은 셈이다. 본가도 서울, 직장도 서울, 쉐어하우스도 서울이기 때문에 사람들은 왜 내가 이 곳에 '굳이' 살고 있는지에 대해 궁금해한다.
각종 매체를 통해 소개된 쉐어하우스 '선녀방'에 살고 있다.물론 내가 하는 일의 대부분이 그렇듯 시작은 로망의 충족이었다.
프렌즈라는 미드를 영어공부 교과서처럼 삼고 유년시절을 보내왔고 지금도 샤워할 때마다 틀어 둘 정도로 좋아하는데,
그 미드에 그려져 있는, 20대 후반 ~30대 초반의 직장인 친구들이 거의 하나의 집이라고 봐도 될만큼 가까운 공간에서 넘나들며 살아가는 풍경이 재미있고 정겨워 보였다. 꼭 언젠가는 저런 형태의 삶을 살아보고 싶다고 몇 년 전부터 이야기하고 다녔는데, 실제로 그렇게 살게된 것이다.
시작이 '로망의 실현', 즉 어찌 보면 뜬구름 잡는 느낌의 동기였다면, 이렇게 사계절을 다 보낼 만큼 이 생활을 지속하게 만든 건 아무래도 구체적인 편의성이 아닐까 생각한다.
쉐어하우스이지만 1인실이기 때문에, 그리고 내가 생각하는 생활의 니즈가 대부분 충족되기 때문이라는 뜻이다.
사람들과 교류하는 것도 물론 좋아하지만 혼자만의 공간이 꼭 필요하고, 가끔은 방 안에서 아예 나오고 싶지 않을 때도 있다. 어찌 보면 평범한 인간이랄까? 개인주의자와 사회적 동물 그 중간쯤에 위치해 있다.
가끔은 개인주의자적 면모가 더 강해지고 그럴 때는 퇴근 후 불까지 꺼두고 방 안에서 넷플릭스를 보며 혼술을 한다. 거실에서 하우스메이트들이 큰 소리로 대화를 나눠도 절대 나가보지 않는다.
그런 나를 하우스메이트들도 알기 때문에 아무도 거실에 나와볼 것을 강요하지 않고, 그 점도 마음에 든다.
그런 반면 사회적 동물로서의 면모가 극강에 이를 때에는 각자의 친구들을 불러 하우스메이트들과 파티를 한다. 춤을 추기도 하고, 처음 만난 사람에게 인생에 대한 깊은 질문들을 하며 대화를 나눈다.
