brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 해일 Jun 18. 2021

우리는 초록에 반응해

우리는 세기말이기로 했다

우리는 초록에 반응해 / 해일(필명)



 앞을 보고 걸었다 그림자가 짙다는 네 말에
 지나가는 까치 꼬리가 예쁜 것이
 울기 충분한 이유였던 날이 떠올랐다 눈물이 흔했던 시절
 늘어진 카세트 필름에도 너는 울었다

 연말 대신 종말이란 말을 붙이면 모든 게 세기말이 되었다
 그래서 우리는 괜찮을 수 있었다 낙엽이 덜 된 잎들은
 뿌리 없이 굴러다녔고 길에는 초록 이후의 것과
 초록일 수 없는 것들뿐이었는데
 한 계절 돌면 초록일 것에만 네 이름을 붙였다

 바퀴가 흡수하는 비명에 대해서
 등 뒤로 뾰족해지는 혀에 대해서
 지워지지 않는 것을 수습하려는 고무에 대해서
 길고 더딘 이야기를 나누면 길은 끝나 있었다

 우리가 반응했던 초록은 홀로그램처럼
 흠집이 난 렌즈처럼
 증발하거나 동공에 상처를 내기 일쑤였지만

 괜찮을 수 있었다 우리는 세기말이기로 했다
 고개를 묻은 무릎은 늘 젖었다
 가리기 위해 달렸다

-해일, <우리는 초록에 반응해>,
주머니시 [벗어둔 인연들도 나를 놓아버린지 오래] 중

매거진의 이전글 알 수 없는 아티스트
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari