프롤로그

알고리즘은 나를 알지만, 나는 나를 모른다

알고리즘은 나를 알지만, 나는 나를 모른다

어느 날 밤, 유튜브가 내게 영상 하나를 추천했다. 20년 전 즐겨 듣던 노래의 라이브 영상이었다. 그 시절 나는 그 노래를 들으며 무엇을 했었나. 재생 버튼을 누르자 잊고 있던 감정들이 밀려왔다. 알고리즘은 어떻게 이걸 알았을까. 나조차 잊고 있던 것을…

우리는 이제 놀라울 정도로 잘 '읽히는' 시대를 살고 있다. 내가 무엇을 좋아하는지, 언제 지갑을 여는지, 어떤 문장에서 스크롤을 멈추는지. 수많은 시스템이 나를 관찰하고, 분석하고, 예측한다. 그들은 내가 다음에 무엇을 원할지 나보다 먼저 안다.

편리하다. 때로는 감탄스럽기까지 하다. 하지만 그 감탄 속에 묘한 불편함이 섞여 있다. 설명하기 어려운, 그러나 분명히 존재하는 어떤 찜찜함.

.

.

.

며칠 전, 오랜만에 동료에게 문자가 왔다. "요즘 어때?" 단순한 안부였다. 그런데 나는 순간 말문이 막혔다. 어떻다고 해야 할까. 바쁘다? 괜찮다? 그럭저럭? 어떤 대답도 나를 제대로 담아내지 못하는 것 같았다.

알고리즘은 내 취향을 알고, 내 소비 패턴을 알고, 내 수면 시간까지 안다. 그런데 정작 나는 내가 요즘 어떤지도 제대로 말하지 못한다. 이상한 일이다. 나에 대한 데이터는 그 어느 때보다 많은데, 나에 대한 이해는 그 어느 때보다 흐릿하다.

혹시 이 둘 사이에 어떤 관계가 있는 것은 아닐까.