외로움은 시작의 다른 이름이었다

혼자인 시간에서 시작되는 생각들

카페에 앉아 있으면 사람들 사이에 섞여 있으면서도 조용히 혼자가 됩니다.

누군가는 노트북을 두드리고, 누군가는 통화를 하고, 누군가는 창밖을 바라봅니다.

그 사이에서 저는 아무도 부르지 않는 이름으로 가만히 앉아 있습니다.

예전의 저는 외로움을 그리 반가운 단어로 생각하지 않았습니다.

혼자라는 말에는 어딘가 부족한 사람처럼 보일까 하는 마음이 조금은 섞여 있었으니까요.

하지만 시간이 흐르면서 외로움은 다른 얼굴을 가지게 되었습니다.

엄마가 된 이후로 혼자인 시간은 더 귀해졌습니다.

늘 누군가와 함께 있는 하루 속에서 저는 작은 틈을 찾아 잠깐의 혼자를 꺼내옵니다.

아이가 어린이집에 가는 아침이면 부지런히 집을 나섭니다.

카페에 앉아 따뜻한 커피 한 잔을 앞에 두고 생각을 정리하는 시간.

그것은 제가 스스로에게 허락하는 가장 조용한 사치입니다.

외국에서의 생활은 그 시간들을 조금 더 자주 데려옵니다.

낯선 언어가 오가는 공간에서 사람들의 대화를 완전히 이해할 수 없을 때,

저는 오히려 제 생각에 더 가까이 다가갑니다.

누군가의 말이 아니라 제 안에 남아 있던 문장들을 천천히 꺼내 읽게 됩니다.

그래서 요즘의 저는 외로움을 조금 다른 마음으로 바라봅니다.

외로움은 비어 있는 시간이 아니라 무언가가 시작되기 전의 시간이라고요.

혼자라는 말이 더 이상 서럽지 않은 이유도 아마 그 때문일 것입니다.

어떤 생각은 사람들 사이에서 태어나지 않고 혼자인 자리에서 조용히 시작되니까요.

외로움은 제가 저에게로 돌아오는 가장 짧은 길이기도 합니다.