옥수수

강원도 두메산골에 옥수수를 주문한다.

할머니 대신

전화받았다는 활달한 남자아이,

초등학교 4학년.

전화선을 타고 오는 그 아이의 생기는

강원도를 건너 경기도의 아침 공기를 뒤흔들고

옥수수에 자신도 물을 주었노라는

그 아이의 자부심은

할머니 대신 전화받는 것의 당당함으로

나를 미소 짓게 하고

보내온 옥수수의 한 알 한 알에

그 아이의 꿈이 하나하나

박혀 있는 듯 해

껍질을 벗기고

옥수수를 다듬어

찜 통에 넣고 익힐 때마다

그 아이의 꿈이

하나하나

익기를.

매일 아침

나는

옥수수를 삶는

엄숙한 의례를 치른다.