우리 집 옆산의 마음

바로

우리 집 옆에

새로운 놀이터가 생겼다.

우리 집 옆 마당을

자기 집 마당처럼

마구 들락거리던

굴착기, 지게차, 덤프트럭, 레미콘차

그 옆에

매미같이 매달려

매미소리 대신 기계소리를 내던 사람들.

육 개월이 지나자

밤나무 그득하여

다람쥐들이 놀던 곳

도시생활에 갇힌

생각이

기지개를 켜던 곳이

창조적인

대한민국의 새싹인

아이들의 놀이터,

새싹 지킴이인 그 부모들의 쉼터가 되었다.

다람쥐에서

아이로

바뀐 주인 때문에

현기증을 낼지도 모를 산을 위해

씌워진 가림막을 치우던 날

밤나무에서 떨어지던

밤톨 같은

아이들이

밤톨을 손에 들고

이리저리 주위를 살피던 다람쥐 같은

엄마, 아빠들이

가득가득

놀란 산의 마음을

즈르밟고 있다.

산아!

너의 애완동물인

다람쥐를 뒷전으로 밀치고

벗은 맨 살 위로

온갖 쇠덩이들을 주렁주렁 달았구나.

'오리를 가자'했는데

십리를 갔구나.

다람쥐의 간지러움 대신

아이들의 소란스러움과

부모들의 부산함을

두 팔 벌려 껴안는

너에게서

그분의

사랑이 느껴져

너의 몸에 박힌

쇠사슬, 쇠사슬

그 위에서 인간들이 나뒹굴 때마다

아파할 너의 고통, 고통을

쓰다듬을 비가

하늘에서

내 마음에서

내리는구나.