시 한 줄의 힘
정리움, 아버지는 국화가 한창이었다.
“...교련 선생님 같은 아버지는
식구들에게 당번을 정해주고
뙤약볕 아래 국화에 물을 주게 했다
국화처럼 사람들이 만개한 가을마당
잘 웃지 않는 아버지 입가에
노란 웃음이 피었다
아버지는 국화가 한창이었다”
이삼일에 한 번씩은 책방엘 간다.
오늘은 주문한 책이 도착했다는 문자를 받고 해질녘에 달렸다.
그중 한 권은 <나는 잘 있습니다>이다.
정리움 시인이 썼다.
초창기 선배 작품이고 우선 제목이 마음에 들었다.
‘나는 잘 있습니다’는 일본 영화 러브레터의 명대사
“오갱키 데스카‘에 답하는 문장 같다.
먼저 떠난 지인이 시인에게 이렇게 안부를 물으면,
”네 저는 잘 있습니다.“
”저는 안녕합니다.“
라고 답하는 내용이 가득할 것 같은 시집 제목이다.
누군가 먼저 읽은 이가
후기를 감동적으로 적었기 때문이기도 하다.
주문한 책 세 권을 들고 책방 구석에 서서 시집을 펼쳤다.
순서가 필요 없는 책은 주로 뒤에서부터 읽는 습관이 있다.
어릴 적 젓가락질이 서툰 시인에게 아버지는 늘 타박을 주었다.
이제 연로하신 아버지는 생선 한 점도 제대로 집지 못하고
같이 늙어가는 딸 눈치를 본다.
교련 선생님처럼 늘 엄격하기만 했고
잘 웃지 않는 아버지 입가에
국화처럼 노란 웃음이 피어난다.
’아버지는 국화가 한창이었다‘
시 한 줄에 온몸이 녹아내린다.
책방 창문 밖에는 겨울 바람이 어지럽고
창문 안으로는 적당한 온기가 흐르지만
커피 한 잔으로 눌러 앉히는 힘은
시 한 줄이다.
한 줄 글이 마음을 흔들고
몸을 움직이고
세상을 바꾼다.
<문상>
오래 연락이 끊어진 지인의 시모상 소식을 들었다
갈지 말지 아주 잠시 망설였다
그녀와 묵은 감정이 없는 것은 아니었지만
모든 것을 밀쳐두고 위로하고 위로받아야 할 일이라
징검다리도 없는 시간을 건넜다
하루가 저물고 밤이 내려앉았다
한강철교 조명이 물 위로 미끄러지고 있었다
엄마의 장례식장을 찾은 사람들은
하나같이 내 이름을 부르며 들어섰다
상복을 입고 서 있는 나와 동생을 향해 걱정
모든 울음이 부르는 내 이름은
엄마의 또 다른 이름이었다
상가에 들어서니 그녀의 성장한 자녀들이 먼저 반겼다
죽은 자가 만들어 준 이 시간
나도 그녀도 망자에 기대 잠시 울었다
바뀐 전화번호를 주고받지 않았다
다시 볼 수 없을 거라는 것을
다시 보지 않을 거라는 것을 그녀도 나도 알았다
먼 어느 날
우리는 또 낯선 시간의 슬픔에 기대 서로를 울 것이다
시인의 다른 시를 하나 더 옮겼다.
난해하지 않고
가볍지 않아서 좋다.
달뜬 감정이 아니고
어지럽지 않은 시문이라서 좋다.
가까운 나의 시간과 닮아서 옮겨 둔다.
