by
Mar 21. 2022
애기 나와서요
그 애기가 그 애기가 아니잖아
3월이다.
신입생의 계절이다.
우리 학교 보건실은 1층, 1학년도 1층이라서
1년 내내 1학년 아이들이 오며가며 들르는 참새방앗간이다.
해마다 눈에 띄게 보건실을 드나드는 아이들이 있다.
올해도 두 아이가 그렇다.
외모도 눈에 띈다.
뭔가 한껏 멋을 부렸지만,
어리다는 것이 한눈에 읽히고,
가짜눈썹을 붙이고 라인을 짙게 그린 눈화장,
나 좀 놀았어, 나 좀 센캐야 하는 느낌의 두 아이다.
이 두 아이는 마치 샴쌍동이처럼
절대 혼자 오는 법이 없고,
한명은 키가 크고, 한명은 키가 작지만,
비슷한 느낌의 비슷한 옷을 입고 온다.
언뜻 보면 복제된 것 같은 두 아이다.
보건실에 오면 늘 부산하고,
하고 싶은 말이 많아서 바쁘다.
새학교에 적응하느라 너희도 힘들겠지.
학업중단 청소년이 많아지면서
보건실도 학생들의 학교적응력을 높이려고
편안하게 대해주려고 노력한다.
일주일 전쯤 두 아이 중 작은 아이가
생리대를 가져갔는데,
오늘은 생리통이라며
수업을 빼고 보건실에서 쉬고 싶다고 한다.
응? 너 지난 주에 생리했잖아?
아. 그거요. 그건 제가 애기 나아서요.
이 아이들 말고도
다른 학생들이 뒤로 주욱 줄을 서있는데
애기 낳았다는 말을 거침없이 한다.
뒤에 줄 서 있던 다른 학생들도 움찔 하는 모습이다.
응? 애기 낳았다고?
네 애기요. 하면서 뒤에 있는 아이들을
가짜눈썹을 붙인 검고 풍성한 눈으로 확 쪼려본다.
나는 내 귀를 의심하며,
뒤의 아이들에게 다음 시간에 오라고 하고 돌려보낸 뒤
보건실 문을 걸어잠궜다.
그리고 다시 물었다.
애기? 애기 낳았다는 거야?
그래서 생리대가 필요했다는 거야?
두 아이가 깔깔거리며 웃는다.
아뇨아뇨.. 액이요. 액...
액이 나와서 생리대 가져갔다고요..
거기서 나오는 거 있잖아요.
야 이놈들아! 누가 그걸 액이라고 하니!
보통 냉이라고 하거나,
분비물이라고 해야지! 하니까,
아맞다! 하면서
둘이서 신난다고 깔깔 웃는다.
저 애기 안낳았어요. 저 애기 낳았을 걸로 보이세요?
아니아니. 그런 건 아니고,
선생님이 걱정되서 그랬지.
오늘의 보건실,
귀가 어둡고
코로나19 만능치트키로 일하느라 정신없는 보건교사는
가슴을 쓸어내린다.
