부엌, 냉장고가 멈추는 시간
새들이 몰래 고인 물 마시고
소리 없이 날아간다
집이 죽은 듯 누워있다
이른 아침 공장 단지
갈아내는 소리와 두드리는 소리
프레스 절단기 지게차 그라인더
기름칠한 기계들, 전선들...
옥외 화장실
기름 떼는 그들의 표정처럼 오래되었다
직박구리 한 마리가
손 씻는 양동이에 고인 구정물을 조용히 마시다
기척이 들리자 쪼르르 주변을 날아, 작은 창문 사이로
환영을 남기며 사라진다