새로고침 1. 안녕, 넌 언제 그렇게 커버린 거니.

과잉 자의식 해체하기

Jun 15. 2023

타이밍이라는 게 사람과 사람 사이에만 존재하는 건 아니다. 책에도 타이밍이 있다. 똑같은 글도 언제 어떤 식으로 읽게 되느냐에 따라 전혀 다른 의미가 되기도 한다.

어느 날 남편이 내게 책 한 권을 추천해 주며 조심스럽게 말했다. “마음을 좀 열고 읽어봐~.” 역행자 68쪽, 남편이 읽자마자 내가 덮어버릴까 걱정했던 바로 그 부분에서 나는 무언가 꽝 얻어맞은 듯한 충격을 받았다.

과잉자의식. 대다수의 머리 좋은 사람들이 일정 나이부터 ‘남 탓’만 하며 영원히 발전하지 못하는 이유가 과잉 자의식이라는 이야기였다. 꽤 많은 불행과 가난이 나를 너무 사랑하기 때문에 일어난다는 이 한 문장은 30년 넘게, 그리고 지금도 나를 괴롭히는 모든 문제의 원인이 모두 사실은 ‘나’에게 존재할지도 모른다는 무서운 깨달음을 주고 말았다.

35년 만에 내 안에서 제멋대로 커져버린 거대한 자아에서 빠져나와 똑바로 마주하게 된 나는 어쩐지 무너지는 기분이 들었다. 키 160이 채 되지 않는 아담한 내 안에서 대체 이 자아는 언제 이렇게 커버린 걸까. 그 대책 없음에 어처구니가 없어 실실 웃음이 나기도 했다. (미친 건가)

지금 생각해 보면, 사실 전혀 새로운 내용은 아니었다. 남편이 지난 몇 년 동안 조심스레 몇 번씩 건네던 이야기이기도 했고, 유튜브나 여러 매체를 통해서 들어본 적 있는 이야기이기도 했다. 비현실적 계획을 세우고 미루기를 반복하는 학생들에게 ‘그건 자의식 과잉 아닐까?’라는 말도 수십 번 했던 나였다. 그런데 갑자기 어느 날 난데없이 이 단어가 던진 화살이 내 자아에 명중한 꼴이다.

나는 모든 것들이 갑자기 한 번에 이해되기 시작했다. 넘치는 자신감에 비해 끊이질 않던 불평불만(결국 자신감이 아니었던 거다.), 뜻대로 되지 않으면 화가 나 견딜 수 없었던 순간들, 내 곁을 떠나가던 사람들. 그런 사람들을 보며 어리석게도 잘난 나를 시기 질투한다고 믿고 살던 날들. 꾸준한 노력으로 실력을 쌓을 생각 대신 따라주지 않던 운과 타이밍 탓만 하고 살던 시간들.