brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지담Tea Jun 12. 2023

철인 3종 세트

요즘 멍때리는 연습을 하기에 딱 좋은 장소를 하나 발견하고 애용중입니다. 집에서 차로 한 삼십분 정도 떨어진 한강 공원입니다. 그곳에 주차를 합니다. 그리고 차에 싣고 온 자전거를 탑니다. 그렇게 한 시간 정도 타고 와 다시 차에 자전거를 싣습니다. 그리고 다시 한 시간 정도 달립니다. 허릿병 때문에 온 힘을 다하지는 못합니다. 재활 수준에서 움직입니다. 그래서 한 시간 이라고 해도 거리가 넉넉할 수 없습니다. 하지만 머릿속을 새하얗게 땀범벅으로 지우는 데 참 좋습니다. 달리면서, 달리면서 건강이 넘치는 사람들을 보는 게 참 좋습니다. 행복감으로 온 몸을 감싸고 눈빛으로 나누는 이들을 보는 게 참 좋습니다. 이제 수영만 남았습니다.

인간의 한계를 이야기할 때 보통 트라이애슬론(triathlon철인 3종 경기)을 언급합니다. 3.86km의 수영을 하고 180.2km의 사이클을 탄 후 마라톤 풀코스를 오전 9시에 시작해서 17시간 내에 완주해야 하는 종목입니다. 물론 하프도 있고, 더 짧은 코스들의 철인 3종 경기 종목들도 있더군요. 하지만 내게는 그 어떤 코스건 대단한 아이언맨들 이긴 매한가지입니다. 보통의 입문자들은 상당수 밤늦게 가로등 없는 아스팔트 위를 다음날 새벽 두, 세시까지 외로운 독주를 하는 경우도 있다고 합니다. 그래서 서양에서 만들어진 수많은 스포츠 중 유일하게 동양식 달력(음력)에 맞추는 종목이 트라이애슬론이라고 합니다. 대회일을 달이 밝은 음력 보름께 에 맞추려고.

대학 동기 중에 작고 여린 친구가 있습니다. 아담한데 술을 많이 먹고 잘 먹어서 인기(?)가 많았던 친구입니다. 졸업하고 한참 뒤부터 가끔 달리기 하는 사진이 공유되더니, 급기야 트라이애슬론에 입문하였다는 소식이 들리더군요. 그리고는 공식 대회에 참여하기도 하고. 얼마 전 먼저 간 친구의 장례식장에서 본 그 친구의 모습은 몸나이 들수록 몸이 더 커지는 느낌이었습니다. 키는 여전했지만 다부져 보이고 건강해 보여 참 좋았습니다. 무엇보다 눈빛이 좋아 보였습니다.

그런데 어느날 아침, 아내와 같이 김밥을 싸다 말고 '철인'이라는 단어가 툭하고 마음속에서 튀어 올랐습니다. 요즘 아내는 김밥으로 도시락을 싸가지고 다니는 재미(?)에 푹 빠져 있습니다. 일단, 자신이 만들고 너무 맛있어 합니다. 그런데 정말 맛있습니다. 몇 주 전 일요일. 부모님, 동생네와 다 함께 김밥 파티를 했습니다. 특히 아버지가 아내의 김밥에 잔뜩 반해있습니다. 심지어는 엄마 꺼보다 더 낫다는 생각이 드는 건 무엇일까인지에 대해 생각을 다시 한번 더 해보게 되는 순간이라는 애매한 표현을 용감하게 하셨습니다.

얼마 전 처남이 김밥집을 오픈했습니다. 딱 두 달 되어 갑니다. 그런데 이 김밥은 프리미엄 김밥입니다. 다섯까지 칼라쌀(붉은색 홍국쌀, 갈색 버섯쌀, 노란색 루테인쌀, 초록색 클로렐라쌀, **쌀)에 하루 숙성시킨 당근볶음이 시그니처인 건강 김밥입니다. 주변 아파트 단지에 입소문이 나기 시작하고 SNS 인증이 시작되면서 정신이 없는가 봅니다. 부업으로 시작한 게 전업이 될지도 모른다고까지 하네요. 여튼 훌륭한 김밥 남매들입니다.

그런데 갑자기 철인이야기를 하다 김밥을 꺼낸 이유가 있습니다. 우리 엄마는 나와 스물한 살 차이 납니다. 아버지보다 한 살 아래입니다. 현실판 고딩엄빠 - 아니 국졸이니 국딩엄빠겠네요 -입니다. 그 엄마가 살아온 내용을 보면 수준급 트라이애슬론 선수도 쉽지 않을 듯합니다.

엄마의 철인 종목 세 가지를 소개합니다. [1종목] - 스물한 살 때부터 매일 새벽기상입니다. 아버지 포함 6남매, 거기에 시부모의 아침 식사를 만들어야 했기 때문입니다. 그런데 그 종목은 지금도 여전히 이어지고 있습니다. 하루 걸러 하루 근무하시는 경비직 아버지의 도시락을 준비하기 위해서. 내가 요즘 몇 달 동안 새벽 4시에 일어나는 건 훅하고 불어 지나가는 봄바람 정도도 아닐 듯합니다. [2종목] - 스물한 살 때부터 매일 도시락을 쌌습니다. 서른이 될 때까지는 시동생들것까지 말이죠. 그때 엄마표 김밥이 만들어지기 시작했답니다. 그 맛이 아니면 아버지는 지금도 김밥을 잘 사 드시지 않습니다. 그 맛이 이제 아내에게서 난다고 합니다. [3종목] - 평생 식집사로 살고 있으십니다. 나중에 기회가 되면 그 이야기는 다시 하고 싶네요. 서른 개가 넘는 화분을 닦고 키우십니다. 화분들과 대화를 하십니다. 그런데 더욱 신비로운 건 엄마 손을 거치면 죽던 것도 싱싱하게 반짝입니다. 분갈이는 아버지보다 더 선수급입니다.

철인 한 분이 더 계십니다. 어머님. 우리 어머님의 철인 3종 종목을 소개합니다. [1종목] - 올해로 16년째 새벽 4시 기도를 실시하고 있습니다. 자체 실시입니다. 자신의 마음에서 올라오는 염원을 담아. 일주일에 한 번, 한 달에 서너 번은 고기도 드시지 않습니다. 자신의 업을 자식들에게 물려주지 않으시려는, 자식들에게 가장 물려줄 수 있는 보시가 기도라고 생각하십니다. [2종목] - 얼마 전까지 평생 돈을 버셨습니다. 3남매 대학을 다 보내는 동안 내내. 처음 뵌 곳도 어머님이 운영하시던 밥집이었습니다. 아내가 10대 때는 하숙집을 운영하셨답니다. 우리 부부가 결혼할 무렵에는 노래방을 운영하셨고요. 손님이 없을 때는 나와 둘이 손을 꼭 잡고 눈을 감은 채 한없이 노래를 부르기도 했습니다. 흐르는 눈물을 닦지도 않으신 채. [3종목] - 십 년 넘게 신경 쓰시더니 결국 재개발을 성사시키셨습니다. 옆에서 그냥 보고 있기만 해도 이런저런 우여곡절이 넘쳐납니다. 하지만 내년에 팔순이신 지금에서야 임시 거처로 옮겨 살고 계십니다.

그런데 엄마와 어머니의 평생 철인 3종목을 이야기하다 보니 그 철인이 꼭 아이언맨으로만 읽히지 않습니다. 왜냐하면 두 엄마가 모두 철인일 수밖에 없는 아주 훌륭한 종목이 하나 더 있기 때문입니다. 바로 멘탈갑. 다 들여다보이는 유리멘탈 입장에서는 그 오랜 시간들에 켜켜이 쌓여 있었을 아픔, 슬픔, 갈등을 모조리 다 이겨내고, 지워내고 잘 살아내신 게 참 경이롭기까지 합니다. 그래서 당신들이 곧 지혜로운 철학자이지 싶습니다. 살다 보면 길목 길목마다 있는 고비속에서도 그냥 살아진다는 그 철인들의, 철학자들의 지혜를 따라 배우는 하루가 되기를 나에게 응원합니다.

keyword

지담Tea 에세이 분야 크리에이터

대한민국 교사 어떻게 가르칠 것인가 저자

출간 작가. 아름답게 그리워질 [지금, 여기, 언제나 오늘]에서 1일 1여행 중에 설렘을 찾아 읽고 쓰고 달립니다.

구독자 190

작가의 이전글 걷다 여행하다 하늘바다멍 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari