나의 부동산 표류기 2화

2화, 김치냉장고만 남았다

부동산 표류기

2화. 김치냉장고만 남았다

1997년 ~ 1999년

[신도시 45평 신축아파트 ]  

신도시 45평 신축아파트로 이사 갔다. 

아버지의 말씀대로, 거실은 운동장만큼 넓었다,

초등학교를 1분 거리에 품었고 창밖으로는 호수공원이 보였다. 

우리 가족은 한 치의 의심도 없이 스스로를 중산층이라고 생각했다.

엄마는 가구와 살림들을 새로 장만하며 

그 당시 중산층 주부의 상징이었던 ‘김치냉장고’도 들였다.

깨끗한 부엌과 어울리는 반짝이는 은색 딤채 김치냉장고. 

25년이 지난 지금도 친정 부엌 한켠에 있다. 

잦은 이사를 하며 세간 살림을 정리했음에도,

김치냉장고만큼은 그대로 남아있다. 

그때는 몰랐다. 

그 김치냉장고가 중산층의 상징으로 가졌던 마지막 상패가 될 줄은

“그 사장, 자살했대”

엄마가 한 달 전 샀던 김치냉장고를 열며 아빠에게 이야기했다. 

“사장? 누구?”

“왜, 우리한테 김치냉장고 팔았던 그 대리점 사장… 부도 났나 봐”

불과 한 달 전 우리 집에서 

김치냉장고를 설치했던 대리점 사장님 자살을 했다는 소식은

초등학생이었던 나에겐 큰 충격이었다.

그리고 그것은 시작에 불과했다.

---

인스타로 함께 소통해요

지혜의 영수증

@jihyes_receipt