brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소피아 Feb 04. 2020

단데뤼드 병원 응급실에서 보낸 한 해의 마지막 날

2019년 마지막 날 오후... 벌써 해가 저물어 가는 스톡홀름의 거리에는 송년 파티를 하기 위해 반짝이는 금은색 원피스와 근사한 양복, 혹은 튀는 옷차림을 한 사람의 무리가 우르르 쏟아졌다. 청년들은 폭죽을 사들고 뭔가 모험을 앞둔 아이 같은 표정을 하고 어딘가를 향해 급히 걸어간다. 여러 명이 나눠 먹으려고 집에서 만든 케이크와 음식으로 보이는 무엇인가를 비닐봉지에 싸서 두 손에 들고 두 어 명의 아이를 데리고 걸어가는 부부도 보인다.

하지만 한 해의 마지막 날 내게는 흔하디 흔한 송년 파티도, 요란한 불꽃놀이도 없었다.

대신 응급실, 그리고 병원에서 집에 가는 길에서 저녁이 될 때까지 시간을 보내게 되었다.

12월 31일은 공휴일. 아버지께서 감기 증상이 호전되지 않아서 단데뤼드 종합병원 응급실을 찾게 되었다. 이 곳 응급실은 평균 6시간은 대기해야 진료를 받을 수 있다. 이 날따라 크지 않은 대기실은 환자들로 가득했다. 큰 병이 아닐까라는 불안감을 간신히 숨기고 있는 사람들의 표정을 보면서 나 역시 기분이 유쾌하지는 않았다. 게다가 아직 말을 못 하는 나이의 아이들은 자신의 고통을 호소하고 싶어서인지 큰 소리로 울어댄다. 한 할머니께서는 큰소리로 대기실에서 통화를 한다. 이런 공간에서 몇 시간을 앉아있다 보니 숨이 막히고 진이 빠지는 것 같았다.

병원 응급환자 대기실에서 몇 시간 동안 앉아서 주변을 살펴보았다. 접수를 받고 어느 의사에게 보내야 할지 사전 진단을 하는 전문 간호사는 단 두 명이었다. 그녀들은 휴일인 오늘이 마치 평일인 것처럼 허리 한 번 제대로 펴지 못하고 일한다. 각종 통증을 호소하며 자기 이야기를 하는 환자들을 연이어 대하면서 그녀들은 얼굴에 짜증한 번 안 냈다. 30대 초반이나 되었을까? 사이렌 소리 같은 소리를 내며 우는 두 살 즘 되어 보이는 아이에게 미소 지으며 다가가서 팔을 겉어 붙이고 진찰하는 젊은 의사가 보인다. 총총걸음으로 다니는 의료진/행정직원들, 병원 편의점에서 환자 가족들이 먹을 음식을 파는 사람들......

내가 잠시 자리를 비우고 다시 뢴트겐 실 문을 열고 돌아오니 뢴트겐 담당자는 춤을 추다가 갑자기 들이닥친 나를 보고 주춤한다. 알고 보니 내가 자리를 비웠을 때 뢴트겐 담당자는 한국에서 온 아버지에게 강남스타일을 아냐고 물어봤단다. 그래서 아버지가 강남에서 오래 살았다고 하셨단다. 그 말을 듣고 더 신이 나서 혼자서 어설프게 강남스타일 춤을 추기 시작했단다. 진찰과 종합 설명을 담당한 소녀기가 아직 남아있는 앳된 의사는 10월에 음악 연주하러 한국에 다녀왔다고 하며 참 즐겁게 일한다.

그리고 아픈 기색도 안 하시고 딸이 피곤할까 봐 걱정하는 일흔여섯 살 아버지. 나는 사십 대 중반인 지금도 아버지가 계신데 아버지는 오랫동안 아버지가 안 계시다. 아버지께서 어릴 적 돌아가신 친할아버지를 나는 만나 본 적이 없다. 다만 어린 시절에 아버지의 서재에 꽂힌 낡은 앨범에 꽂혀 있던 작은 흑백 사진에 20대의 친할머니와 그 옆에 서 있는 작은 체구의 남자를 본 기억이 난다. 친할아버지는 작은 체구에 학식이 깊은 사업가셨다. 집에는 늘 식사하러 오시는 사람도 많았고, 늘 직원들과 주변 사람들에게 베푸시는 사람이었다. 기계 작동원리에 뛰어난 분이어서 멀리서 누군가가 타고 오는 자전거 소리만 듣고도 자전거에 어떤 문제가 있는지 척척 알아맞히시곤 했단다. 아버지가 어렸을 때 살았던 동네는 친할아버지가 사업을 하시며 같이 일하는 사람들에게도 많이 베푼 덕택에 생계를 걱정하는 사람이 별로 없었다고 한다. 집에서 일하시던 분들이 장가를 가면 살림을 잘 시작할 수 있도록 넉넉히 챙겨주셨다고 한다. 게다가 생각이 워낙 트인 분이셔서 친할머니께서 토라지시면 직접 식사도 만들어 주셨고, 여자도 교육을 받아야 한다고 늘 말하고 고모도 원하는 만큼 공부를 할 수 있도록 지원하셨단다.

이런저런 이야기를 듣다 보니 어느덧 6시간이 지났다. 오랫동안 대기한 보람이 있어서 아버지의 진료 차례가 되어서 의사를 만날 수 있었다. 아빠와 내가 의자에서 일어나 의사를 따라 진료실로 들어가려는데 아까 큰 소리로 통화하시던 할머니께서 갑자기 우리를 따라온다. 아버지가 장갑을 떨어뜨린 것을 용케 보고 챙겨주려고 했던 것이다. 할머니는 우리 동양인 부녀가 여기에 왜 왔을까 관심이 있었으나 티를 안 내고 계속 우리를 지켜보고 계신 것이었다. 그런데 문득 할머니께서는 귀가 어두워서 크게 통화하셨을 거라는 생각이 들었다. 나는 낯이 뜨거워졌다.
이렇게 쉴 틈 없이 계속 응급환자를 보면 진이 빠질 텐데 아직 소녀기가 가시기 않은 얼굴의 젊은 의사는 작년에 음악 연주를 위해서 한국에 다녀왔는데 너무 좋았다고 하며 명랑한 표정으로 우리를 맞이했다. 당장 급한 처방을 해 주고, 정확한 진단을 위해 뢴트겐 촬영을 권한다. 그리고 며칠간 경과를 지켜본 후 어떻게 해야 하는지 상냥한 표정으로 설명해줬다. 젊은 의사가 꼼꼼한 진료 덕택에 독감이라고 단정 짓고 그냥 지나쳤으면 발견하지 못해서 정말 큰 문제가 될 수도 있었던 문제도 나중에 밝혀졌다.

병원에서 나와서 지하철 입구에 가니 개표대 한 구석에 어두운 유리창 안 쪽에서 지하철 표를 판매하는 분도 내 눈에 들어온다. 나의 평일 바쁜 출퇴근길에는 좀처럼 보이지 않았던 모습이다.
배가 고파서 둘러보니 음식점 문이 아직 열려있다. 주방에서 요리하시는 분들 덕택에 아버지와 나는 저녁에 밥을 하는 수고를 덜고 해물 쌀국수와, 초밥, 불고기 등 비교적 우리나라 음식에 가까운 맛있고 따뜻한 저녁식사를 할 수 있었다.

파티하며 초세기를 하다가 정오가 되면 짠하고 잔을 부딪히며 보내는 한 해의 마지막 날. 아니면 정오가 되기 전에 불꽃놀이를 하려고 밖에 나가기도 했던 한 해의 마지막 날들... 올해 마지막 날은 여느 해와 다르다.
다른 사람들의 편의와 안전을 위해서 가족과 또래들과의 연말 파티를 포기하고 봉사하는 사람들이 늘 이렇게 많았다는 것, 나는 평생 못 만났어도 많은 이들의 기억에 좋은 모습으로 살아계신 친할아버지 이야기. 그리고 아버지와 오래 이야기하며 보낼 수 있어서 참 감사하다.

올해 마지막 하루를 진부한 송년 파티 장소가 아니라 응급실, 병원을 오가는 길에서 보내며 늘 내 곁에 있었지만 내 삶이 너무 바쁘다는 핑계로 그냥 지나쳐왔지만 진짜 값진 것들을 발견했다. 그 어떤 불꽃놀이 보다도 아름다운 사람들을 발견하고 그들이 말없이 베푸는 봉사의 가치를 느끼며 한 해의 마지막 날을 보낼 수 있게 돼서 감사하다.

keyword

소피아 소속 직업 강연자

북구 대표 금융기관 근무. 인문학 박사. 글로벌 경영.전략.기획.재무 20년차 전문가로 일하면서 얻은 전문 지식, 리더십, 인문.사회.삶.경영 실무 대통합을 지향합니다.

구독자 19

작가의 이전글 5. 스웨덴 종합예술인의마지막 거처 도대체 자존감에 무슨 근거가 필요하단 말인가? 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari