면도기에 흐르는 핏물이 너를 생각케한다

스물아홉 봄 어느 날

거울을 바라보며 면도를 하다가

면도기에 흐르는 핏물을 바라보며

문뜩 네 생각을 한다.

남자에게 면도란 피할 수 없는 것.

그래서 익숙해질 수밖에 없지만

그럼에도 가끔은 그 날카로운 면도날에 베이는 것이다.

그런데 왜 네 생각이 나는 것일까.

어려서 사랑을 모를 때,

그 아픔도 잘 알 수 없었다.

베인 순간에 아픈 것이 아니라

지나 놓고야 비로소 아픈 것을 깨닫는다.

그 아픔을 안다고 피할 수 있는 것도 아니다.

너를 피할 수 없었던 것처럼

마치 그런 일이 없었던 것처럼

또 여상스레 면도를 하고,

아마 사랑도 할 것이다.

또 모르는 사이에 상처가 생기고,

피가 한참을 흐르고 나서야

아픔을 깨달을 것이다.

ㅡ생각하면 얼마나 서툴렀던가.

여상스런 일에 어찌 그리도 많은 상처를 입었던가.

---

아픈 것을 깨달아도,

면도도 사랑도 멈출 수는 없겠죠?

나도, 당신도