by
Mar 07. 2023
미니멀이 시급할 때
한 달 뒤 이사를 간다. 이것보다 더 급할 때가 있을까.
지금 당장 조치를 취하지 않으면 쓰레기더미와 함께 이사를 가야 할 판이다. 그럼에도 불구하고 짐은 버리지 않고 글만 쓰고 있는 나. 지금 버리고 싶은 것은 오로지 짐뿐인 건지 의문이 든다. 그 외 다른 생각으로 버리지 못하고 부여잡고 있는 이유는 무엇인지.
물건을 버리고 싶은 건지 아님 애초에 버릴 생각이 없는 건지 그렇다고 미련만 가득한 채 덕지덕지 붙은 정들과 추억이라는 이유로 다 짊어지고 갈 수는 없는 노릇이다. 빠른 결단을 내야 할 때이다. 이대로 모든 걸 다 떠안고 간다 생각하면 진심 세상 절망적일 것 같다.
이곳에 미련 가득한 이유를 굳이 대자면
결혼 후 전세 두 집을 거쳐 마련한 생애 첫 내 집마련을 한 곳이다. 5년 동안 두 아이의 초등생활을 함께한 이곳인 만큼 책이며 장난감 나부랭이 잡동사니들이 많다. 특히 물려받은 책들이 한 몫한다.
첫째 언니와 띠동갑, 둘째 언니와는 열 살 터울이 나기에 조카들의 대물림 책들과 학용품들이 많다. 덕분에 책으로 소비하는 일은 거의 없이 어릴 적 나름 책육아를 할 수 있었다. 지금은 책육아할 시기는 꽤나 지나 버린 것 같다.
벌써 중학생이 되어버린 큰아이는 더 이상 책에 몰두할 시간이 점점 없어진다. 겨우 추슬러 남겨진 책들과 도서관에서 빌려온 책이라도 읽어주면 감사할 일이다.
현재 거실전면 책장이 분리되어 이사 후 각자방으로 들어가야 하기에 가장 비우기 힘들지만 한편으론 정리대상 1순위인만큼 진짜 이것만은 꼭 읽어줬으면 하는 책들로만 남기기로 한다. 어린이집 때 받은 책을 지금 정리한다는 것도 안비밀할게요.
더군다나 이사 갈 곳은 집안에 수납공간이 턱없이 부족해 더 난감한 상황이다. 그나저나 어떻게 버리고 정리한담 앞이 깜깜하다. 그렇다고 여태 자칭 미니멀을 하겠다고 속으로는 외쳤지만 위치만 옮겨졌을 뿐 정리된 물건은 없다. 이제는 진짜 결단을 내야 할 때.
이러곤 시간이 흘러 이사가 이 주 뒤 코 앞으로 다가왔다. 남편과 함께 마대자루에 지난 추억이라는 이름으로 발목을 붙잡은 묵은 짐들을 정리하기 시작한다. 더 이상 설레지 않는 물건들은 내 집에서 나가는 조건을 내세운다.
신혼 초 가전 살 때 받았던 내 취향과 전혀 상관없는 그릇 세트와 접시들. 지금껏 사용했음 됐다. 그리고 10년 넘게 사용하지 않은 그릇들. 이제는 보내주려 한다. 우리 집 같은 공간에서 여태껏 자릿세도 없이 오랫동안 눌러앉아있었구나. 이제 진짜 좋아하는 그릇들로만 함께하기로 한다.
책과 함께 조카들의 옷도 참 많이 물려 입혔다. 받은 옷양에 비해 입는 옷은 한정되었다. 빨고 옷장 안에 들어가기가 무섭게 또 꺼내 입고 그만큼 하나를 입어도 마음에 드는 옷들을 애정 있게 입었다. 구멍 나고 해어져 다 늘어난 옷도 편하다고 입는 아이들 덕분에 내복 사는 건 사치였을 만큼 아이들 옷에도 크게 투자 한건 없었다. 그래서 더욱 안 입는 옷이나 작아져 못 입게 된 옷들도 충분한 사랑을 줬기에 후회 없이 버릴 수 있었다. 이제는 제법 자기들만의 스타일이 있기에 원하는 옷만을 구비하면 또 열심히 번갈아가며 닳도록 입어주는 아이들이 고맙다.
어느새 키와 체격이 나와 비슷해진 첫째는 안 입는 옷이 있으면 자기 달란다. 아침에 손이 잘 가지 않는 분홍후드티 하나를 꺼내주니 바로 입고 등교하는 우리 큰 딸. 덕분에 나는 강제 미니멀하게 생겼다.
집을 정리하며 만감이 교차한다. 너도 나에게 최선을 다했고 나도 너에게 온 마음을 다해 질리도록 사용한 해진 물건들은 미련 없이 버렸다. 앞으로도 끈끈한 우정으로 배신하지 않을 물건들로만 남긴다. 그냥 한 번씩 마음 떠보는 물건들은 우리 서로 미련 따위 두지 말고 깔끔하게 헤어지자며 선포한다.
시원 섭섭했던 물건들은 어느 정도 정리가 되었으니 장소는 새로운 곳으로 가지만 지나간 추억과 마음만은 그대로 간직한 채 다시 새로운 마음으로 시작해보려 한다. 이곳에서 건강하고 행복한 추억 가득 쌓은 만큼 앞으로의 새 보금자리에서도 열심히 살아보고자 한다.
지금 버리고 정리한 건 물건뿐만 아니라 지난 내 묵은 마음과 정신들이다. 늘 마음은 달라져야 한다고 생각하지만 실행에 옮기지 않으면 제자리일 뿐이다. 글을 매일 쓰진 못해도 조금이라도 더 읽고 써야 되겠다는 생각은 아직 한결같다. 새벽에 쓸까, 점심 먹고 쓸까, 퇴근하면 써야지.
지금 쓰지 않으면 이사 가고 쓸 것이라는 생각은 버려야겠지
지금 쓰지 않으면 나중에도 쓰지 않는 것은 당연지사
지금도 쓰고 이사하고도 계속 쓰는 마음이 중요하다.
또 미니멀로 만들 공간이 있으니 바로 작가의 서랍. 현재 맥시멈상태. 서랍의 글을 미니멀하게 정리하여 얼른 바깥세상으로 발행한 글들로 맥시멈 하고 싶다.
새로운 보금자리.. 이제 몸도 미니멀 해볼까