고양이의 세대교체를 보면서
냥이과 콩이, 권력관계가 바뀌다
나는 지금 육체적으로, 사회문화적으로 낯선 시간을 맞이하고 있다.
그리고 더 낯선 시간이 나를 기다리고 있다.
나이듦이 그저 주어지는 것일 수는 없다. 노년이어도 꿈꾸기를 포기할 수도 없다. 그 꿈이 ‘새끈한’연애거나 ‘효리네’ 엇비슷한 목가적 삶이거나 그런 걸 리야 만무하다. 청년의 열정에 버금가는, 자연스러운 자유를 꿈꾸는 한편,
멋진 노인이고자 하는 꿈.......
우리 집에는 고양이 두 마리가 있다. 둘째 아이가 초등학교 5학년 무렵, 큰놈이 먼저 우리집에 왔다. 처음에는 고양이를 집에 데려오겠다는 딸 아이의 청을 단호하게 묵살했다. 강아지고 고양이고 집안에 다니는 게 싫었다. 자고로 동물은 마당에서 뛰어다녀야 하며, 반려동물을 키우는 데 들어가는 돈은 밥 굶은 사람들에게 보내는 게 맞다고 생각했다. 내게 반려동물을 집에 들이는 일은 자연스럽지 않은 일로 여겨졌고, 자연스럽지 않은 일은 영 내키지 않았다.
하지만 딸 아이의 요청은 집요했다. 친구의 부모님 공장 마당에서 지내던 길냥이 새끼인데 너무 가여워서 친구 집에 데려왔다고 했다. 딸아이는 친구 집에서 놀다 아기고양이들과 정이 들었고, 그 집에서 다 감당하기가 어려워 갈 곳을 찾는 터라 집에 데려오겠다고 보챘던 모양이다.
아이의 청이 워낙 집요해 어물쩍하다가 데려온 게 거의 10년쯤 된 거 같다. 살다 살다 고양이를 집에 들이게 될 줄이야. 전혀 예상 못한 일이다. 강아지도 아니고 고양이를. 고양이란 얼마나 기묘한 느낌을 주는 동물이던가. 내가 어릴 때 보던 만화책에 등장하는 고양이는 하나같이 요물이거나 약거나 사악했다! 생각을 잘 정리하지 못한 상태에서 나는 인간과 종이 다른 생명을 맞이해야 했다.
처음엔 무엇을 먹여야 하는지, 어디다 똥오줌을 배설하게 해야 하는지 등으로 마음이 바빴다. 친근함도 애정도 별로 느낄 수 없었다. 접종을 하러 간 동물병원에서, 냥냥이의 엄마(이녀석의 이름이 냥냥이다) 이름을 쓰라고 할 때, 불편했다. 나는 고양이를 낳은 적이 없다!
그렇게 몇 달이 흘렀다. 어느 날인가, 침대에서 혼곤히 낮잠을 잤다. 집은 비어 있었고, 볕은 좋은 봄날이었던 것 같다. 어느 순간 종아리 한쪽에서 따뜻한 온기가 전해져 왔다. 가만히 내려다보니 냥냥이가 내 종아리에 기댄 채 웅크리고 있었다. 그날 이후, 냥냥이라는 존재가 내게도 하나의 ‘꽃’이 되었던 것 같다. 놀랄 만큼 보드라운 털, 몸을 돌돌 말면 털뭉치처럼 보일 정도의 유연함, 친밀감에도 적절한 거리를 넘지 않는 독립심…. 고양이라는 낯선 종에 대해 애정이 조금씩 생겨나기 시작했다. 그래도 고양이 엄마가 될 정도는 아니고.
둘째 콩이의 등장
도대체 세월은 왜 이리 제멋대로 속도를 낸담. 5년, 10년이 하룻밤의 꿈이다. 딸아이가, 날카롭던 사춘기 시절 냥냥이가 그 어떤 존재보다도 위로가 됐었다고 내게 말했다. 그렇게 훌쩍 세월이 흘렀고, 5년 전쯤, 또 한 마리의 고양이를 식구로 맞았다. 이번에도 반대를 했지만 찬성쪽 식구들의 쪽수가 더 많았고, 마음 한편에 큰놈에게 같은 종의 식구와 살아보게 해주고 싶은 마음도 있었던 것 같다. 그냥저냥 이래저래 하다가 고양이 두 마리와 살게 되었다.
작은놈 이름은 콩콩이다.(냥냥이는 냥이라고 부르고, 콩콩이는 콩이라고 부른다.) 종이 같다고 친구 먹는다면, 우리 인간들도 전 세계 사람들과 하나가 되겠지만, 그럴 리가다. 나이 차도, 집에 들어온 연수도 다른 냥이와 콩이는 사이가 매우 안 좋았다. 처음부터 으르렁거리며 학학거렸다. 냥이는 코쇼라는 종이고(희고 검은 얼룩이 있는 한국의 길냥이종), 콩이는 스코티시종인데 그래서 좀 덩치가 작다.
어리고 작은 콩이는 이미 딸아이의 사랑을 독점한 냥이의 기세를 넘어설 수 없었다. 눈치를 보았고, 냥이가 우리들 사이에 있으면 기웃거리며 다가오지 못했다. 그 하는 양을 보는 게 편할 리가. 한술 더 떠 밥을 먹을 때도 눈치를 봤다. 둘의 밥그릇에 밥을 담으면, 냥이가 먼저 잡숫는 것을 본 다음에야 콩이가 먹었다. 먹는 속도도 콩이는 느렸고(나이가 어려 작은데다 워낙 체구가 작은 종이라 치아발달도 덜한 편 같다.) 그런 콩이를 큰놈이 기세등등 바라보면 슬그머니 먹다가 말았다. 그 남은 밥을 큰놈이 주워먹어 큰놈은 살이 찌고, 작은 놈은 여의었다. 작은놈이 가여워 몰래몰래 습식 간식을 콩이에게 주고는 했다.
그런데 말이다, 어느 순간, 전세가 역전이다.
큰놈 나이 열 살이면 묘생으로 치면, 노년에 접어들고, 작은놈 나이 대여섯 살이면 청년기인 셈이다. 어느 날 보니 콩이 몸집이 딴딴해졌다. 좀 살이 찐 느낌이 들었다. 어라, 무슨 일이지 하고 넘어갔는데, 밥그릇에 달려드는 품이 달라졌다. 콩이가 먼저 뛰어들어와 차지했고, 냥이 눈치도 보지 않았으며, 먹는 속도도 빨라졌다. 콩이가 드세지고 의기양양해진 건 좋은데, 냥이가 눈에 띄게 굼떠지고 얌전해졌다. 그 까칠한 성깔이 죽었다! 콩이의 시대가 온 것이다.
그런 냥이에게 뭘 해줄 수 있을까. 몰래 간식을 먹이는 거? 밥을 빼앗아기는 것 같지는 않고 이미 살이 제법 쪄 있으니 먹을 걸 더 챙겨줄 수도 없는 노릇이다. 딸아이 품을 파고들어 독차지 하는 것도 여전하고. 그저 냥이는 늙어갈 뿐이다. 굼뜨고, 종일 누워 있고, 놀잇감 앞에서도 뛸 수 없다. 며칠 전에는 방광에 돌이 생겨 수술도 했다. 한 눈은 백내장도 왔단다.
고양이 두 녀석의 세대교체를 바라보는 데 문득 서글픈 마음이 든다. 부모와 내가 자리바꿈하듯(부모의 보호자 노릇을 우리가 하게 됐으니) 나와 아이들이 자리바꿈할 날도 아주 오래 남은 것 같지 않다. 이 너무도 당연하고도 자연스러운데 세대교체의 징후를 보다 종종 마음이 저리곤 한다. 콩이야 몰래몰래 간식을 먹이는 것으로 짠한 마음을 달랠 수 있었지만, 늙어가는 냥이에게는 딱히 해줄 게 없다. 콩이는 약한 생명에 대한 연민의 마음으로 조금 더 신경을 써서 돌보면 되었지만 냥이에게는 나도 모르게 저절로 감정이입이 되었다. 더 이상 젊지 않은 시간, 반백을 넘은 나이여서겠지. 나는 지금 육체적으로, 사회문화적으로 낯선 시간을 맞이하고 있다. 그리고 더 낯선 시간이 나를 기다리고 있다. 나이듦이 그저 주어지는 것일 수는 없다. 노년이어도 꿈꾸기를 포기할 수도 없다. 그 꿈이 ‘새끈한’연애거나 ‘효리네’ 엇비슷한 목가적 삶이거나 그런 걸리야 만무하다. 청년의 열정에 버금가는, 자연스러운 자유를 꿈꾸는 한편, 멋진 노인이고자 하는 꿈. 노인으로서의 새로운 정체성을 어떻게 세워나갈지 당분간 씨름해 보려 한다.
eurekaplus.co.kr 문의 02 558 1844