brunch

매거진 빌어먹을 인생

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 윤지나 Sep 30. 2019

담배 연기 자욱한, 술병이 나뒹구는.

돌아올 길을 염려하며 빵조각을 남기는 지금의 내가 어색한 월요일 아침.

나는 오랫동안 빵가루를 남기지 않고 다 먹어치웠다. 돌아오는 길을 위해 빵 조각을 남겨두는 일 따위는 할 필요가 없다고 생각했다. 나의 몸과 가슴은 평생 한 번만 주어지는 것이렸다, 결코 두 개의 삶을 가진 것처럼 행동하지 않을 것이라 다짐했다. 더불어 지금 내가 느끼는 감정에 충실할 것을, 멀리 내다보는 결정 따위는 어차피 가능하지도 않으니 현재의 결단에 충실할 것을 스스로에게 명령했던 것 같다. 어차피 한 번밖에 못 사는 인생.

그래서 나의 노스탤지어는 아담하지만 아름다운 집과 초록 마당, 그 위에서 나의 아이가 뛰노는 목가적 장면과 관련이 없었다. 담배 연기가 자욱하고 친구들과 퍼 마신 술 병이 어지럽게 놓여 있는 타락한, 그리고 가끔은 외로운 골방이 나의 노스탤지어였다.

갑자기 나는 변했거나, 아니면 조금씩 궤도를 수정해 여기 서 있다. 회사에서 중요한 결정을 해야 하는 자리이거나 남편에게 힘내라고 토닥이는 아내이거나 콩을 먹어야 키가 큰다고 격려하는 엄마. 지금 내 삶의 모든 뼈대들은 돌아올 길의 방향과 거리, 그 땅의 포장 상태까지 계산해 빵가루를 뿌려놓는 태도에 가까워져 있다.

한 주가 시작되느라 할 일이 많은 월요일 아침이니까, 평소보다 30분 더 일찍 출근하는 나의 행동에는 술 병으로 어지러운 골방의 흔적을 결코 찾을 수가 없다. 그나마 하나 남아 있는 건전하지 못한 부분이 있다면 빈 사무실에서 연달아 피우는 담배 정도? 적어도 영화 마지막에 마약에 중독돼 객사한 채 발견되는 재즈 피아니스트가 될 수는 있을 것 같기도 하다. (재즈 피아니스트에 대한 선입견 죄송합니다)

이번 주 할 일을 주르륵 리스트업하고 보니 갑자기 나 스스로가 어색한 기분이 든다. 친구와 습관처럼 인생 이모작을 어떻게 해야 할지를 섞은 안부인사를 나누고, 이미 '표준의 삶'에 침잠해 혈기를 잃은 나를 새삼 발견한다. 잊기 전에 사각사각. 왠지 글쓰기 내용이 다 이 따위냐.

어쩌면 데스크톱 전원을 끄고 사무실을 박차고 나갈 수 있는 이 순간을, 나는 나중에 평생 잊지 못할 시간으로 남기고 있는지도 모르겠다. 지금의 선택이 나머지 전부를 후회로 만들었다고 투덜대면서. 아, 한 때의 나는, 하는 지겨운 탄식과 함께.

keyword