바다 속 숨막히는 하루가 지났어요
가득 채운 채 날 실어나르는 잠수함은
아침처럼 희박한 공기로 내 숨을 짓누르죠
질식하기 직전 날 부르는 소리가 들려요
내리실 문은 왼쪽입니다
좁은 길을 따라 걸어요
조각같은 다리로 나를 스치며 앞서 가는 여인은
본 적 없는 햇살이에요 덧없이 사라지죠
나의 아내였으면 해요
순간이지만 내가 사랑했을지도
좁은 방에 들어서요
하루종일 매캐한 숨을 내뱉은
낡은 텔레비전도
낡은 장판도
그 아래 삶을 연명하는 곰팡이도
저마다 적막을 복제하는 중이에요
눈을 감기도 전 몸을 휘감아오는
곰팡이의 위험스런 향기가
숨을 뚫어 오묘하고 야릇해요
이제 몸을 뉘어요
그녀가 떠올라요
상상에 감전된 손이 떨리다가
이내 힘 없이 떨어져요
고요마저 질식하는 순간에는
이 곳에 숨이 있는 것들은 없어요
이제 바다여행은 그만해야겠어요
반지하 나의 방에는
남은 숨이 없어요
[사진출처 - Pixabay]
