늘 나는
익숙한 골목 모퉁이
덩그러니 서 있는 카페
그 창을 등지고 앉아
커피 한 잔에
지나가는 이와 눈을 마주치다
사랑에 빠진다
이를테면
그를 향한 고백인 것처럼
한 편의 시를 던져놓고
식어가는 커피의 남은 시간만큼
대답을 기다리는 나는
지금 일어나면 이별의 시작이라
아직 사랑한다고
여전히 그리워한다고
커피가 식어가는 동안은
어쩌면 계절 같은 것이라
느닷없이
사랑을 하고 사랑이 익고
사랑을 잃고 또 사랑을 쓰고
커피가 식고 또 시를 쓰고
던져버린 고백은
죽은 입맞춤처럼 쓰고
나는 어쩌면
무엇도 없던 시간으로 가려하는 지도
식은 커피처럼 남겨지려는 지도
그것을 마지막 고백처럼 남기려는 지도
모르는 어느 순간에 머물러 있는 지도
나의 시처럼