(2) 진료실에 들어가면 일어나는 일들
진료실 문을 여니 기다란 나무 책상 너머로 의사 선생님이 앉아계셨습니다. 의자에 선생님을 마주 보고 앉았습니다.
“안녕하세요. 지금 직장에서 하시는 일이 본인의 가치관이랑 잘 안 맞아서 힘드실 것 같아요.”
눈물이 다시 흐르기 시작했습니다.
“말씀하시기조차 힘든 상황이신 것 같아요.”
책상 왼편으로 각 휴지가 마련되어 있었습니다. 한 장을 뽑아 눈을 꼭 눌렀습니다.
“언제부터 힘이 드셨을까요.”
올해 초부터 힘이 들었습니다. 이직을 너무나 하고 싶었어요. 그래서 여러 회사에 지원했고 면접도 몇 번 봤습니다. 그런데 최종 합격하지는 못했습니다.
지난해 9월부터 이직을 준비하며 연말까지 이직에 성공하겠다는 목표가 있었어요. 목표를 이룰 수 있다는 자신감도 있었고요. 그런데 1월, 2월이 되어도 회사를 옮기지 못하면서 점점 우울해졌던 것 같습니다.
병원을 찾게 된 직접적인 계기는 회사 동기의 말이었습니다. 병원을 찾기 한 달 전쯤 동기가 그러더군요. 제가 지난해 여름과 많이 달라졌대요. 원래는 잘 웃었는데 요즘은 표정이 어둡대요. 부정적인 말을 하는 빈도도 증가했고요. 남이 보기에도 그렇다면 병원에 가봐야겠다는 생각이 들었어요.
말을 하며 휴지를 몇 장 더 뽑았습니다.
“사람은 행복하기 위해 살죠. 행복해지려면 자아가 여러 개 있어야 해요. 예를 들면 이직하기를 원하는 나, 운동을 좋아하는 나, 친구로서의 나 등등이요. 하나의 자아가 너무 크면 그게 좌절됐을 때 많이 우울해질 수 있어요. 지금 이직을 원하는 자아가 너무 큰 것처럼요.”
이직을 목표로 하는 내가 아닌 다른 나에게 신경을 쓰는 건 이직을 위해 써야 할 에너지를 낭비하는 것 같아요.
“그렇게 생각할 수 있죠. 그런데 누구나 살면서 좌절을 겪어요. 엄청난 천재도 자기가 하고 싶은 걸 다 하지는 못해요.”
저는 웃었습니다. 맞는 말씀이라고 생각하면서요.
“우울증을 진단하기에는 문제가 없어 보여요.”
놀랐습니다. 의사 선생님과 대화한 지 10분도 안 됐거든요. 원래 이렇게 우울증 진단을 쉽게 내리는 건지 의심이 되기까지 했습니다. 불안과 스트레스는 직장인이라면 어느 정도씩 겪는 것 아니었나요.
“조금씩은 그럴 수 있죠. 그런데 그것이 2주 이상 지속되면 우울증이라고 봅니다. 회사 동기에게 짜증을 많이 내신다고 하셨죠. 물론 여러 이유가 있겠지만 그것도 우울증 증상이었을 가능성이 높습니다.”