by
Jun 05. 2023
미원하는 미원하는 미원하는 마음 없이
수백만 그릇
미원하는 미원하는 미원하는 마음 없이
아낌없이 아낌없이 오징어 넣기만 하면
수백만 그릇 백만 그릇 백만 그릇 꼭 비우고
그립고 아름다운 내 방에 누울 수 있다면
(따라 부르세요)
"진짜 본인이 하세요?"
"조미료 쓰죠?"
"진짜 해 먹어요?"
"사진은 되게 맛있어 보이는데 맛은 어때요?"
오늘도 들었다. 얼굴에 반찬이 없고 글이 없다고 했다. 칭찬이겠지. 반찬 집 VIP처럼 생겼다는 건 그만큼 귀티 난다는 뜻이리라. (아무 말도 마세요. 나 본 적 없잖아요. 그러니까 그냥 그렇게 상상하세요)
얼굴에서 글이 안 보인다는 건 책만 읽는 쫌생이처럼 안 생겼다는 뜻이리라. (오해하지 마세요. 책만 읽는 쫌생이가 다 외모가 별로란 건 아니에요. 부르르 떨고 있다면 본인이 그렇단 소리니까 아무렇지 않은 척 넘기라고요.)
나는야 반전의 아줌마.
반찬도 글도 없게 생긴 얼굴로 매일 밥을 짓고 글을 짓는다. 밥을 지어 식구들을 먹이고 글을 지어 독자들을(있는 거 맞죠?) 배부르게 한다. 그런데 그 반전이라는 게 별 게 없단 말이다. 며느리도 모르는 비법도 아니란 말이다. 오징어 볶음을 맛있게 하려면, 정말 맛있게 하려면 오징어를 많이 넣으면 된다. 나도 처음에 맛없는 오징어 볶음을 했다. 싱겁고 물이 많은 오징어볶음을 만들었다. 그러나 11년 차 아줌마는 이제 적당한 국물에 맵기도 잘 조절한 오징어볶음을 만든다. 비법은 오징어를 많이 넣는 것. 실패할까 두려워서 한 마리만 넣으면 맛이 없다. 오징어에서 우러나는 맛이 없다.
그러니 반찬초보들이여,
오징어를 두 마리 넣어라. 남을까 걱정 말고 두 마리 넣어라. 형편이 좋으면 세 마리 넣어라. 한 마리 넣고 맛없어서 버리는 것보단 맛있게 먹고 남아서 버리는 게 낫다. 고추장 간장 적당히 넣고 야채는 나중에 넣어라. 물이 많이 생기니까 나중에 넣으면 국물이 딱 맞게 된다. 맛있게 만들어진 오징어 볶음에 밥 한 그릇 뚝딱하면 된다.
