brunch

매거진 나의 시시한 시읽기

라이킷 29 댓글 8

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이진민 Sep 13. 2022

스밈

서른네 번째 시

2022. 8. 1.
장세정, ‘스밈'

시집 <전봇대는 혼자다(사계절(2015)> 중에서

[스밈]

배추흰나비 한 마리

세상을 날 확률 100분의 1

말썽꾸러기 용재

세상에 올 확률 2억분의 1

여름날 유채밭에서 놀던 100분의 1이

집에 가던 2억분의 1 손등에 내려앉았다

2억분의 1이 걸음을 뚝 멈추었고

100분의 1은 살풋 날개를 오므렸다

햇살이 숨을 참고

바람이 몸을 낮춘 오후

2억분의 1 속으로 100분의 1이

100분의 1 속으로 2억분의 1이

스몄다

스미었다

불가에서 인연이란 어마어마한 것입니다. 옷깃만 스쳐도 인연이라는데, 그 옷깃이 스치려면 필요한 인연을 세는 단위가 ‘겁’입니다. 겁은 무려 우주의 시간을 재는 단위예요. 한 우주가 개벽해서 다음 우주가 개벽할 때까지의 시간이니, 단위에서부터 이미 아득해집니다. 어릴 때 어린이 불교학교에서(이런 것이 있습니다 여러분) 커다란 바위를 백 년마다 한 번씩 비단 옷자락으로 쓸어서 그 바위가 다 닳아 없어져도 겁은 아직 끝나지 않는 거라고 들었어요. 그런데 500겁이 되어야 옷깃을 스치게 된다니, 그야말로 겁이 날 지경입니다.

그저 나비 한 마리가 우연히 꼬마 손에 앉았다가 가는 찰나, 시인은 그 만남이 얼마나 우주적인 것인지를 우리에게 일깨웁니다. 우리는 흔히 귀한 인연을 만날 때 우리의 만남이 얼마나 운명적이었는지를 논하며 가슴 벅차하곤 하잖아요. 막 사랑을 시작하는 연인들이 그렇듯이요. 하지만 숨어있는 무수한 확률을 손에 쥐고 돌아보면, 세상천지에 연인 같은 운명적인 만남이 아닌 존재가 하나도 없습니다. 그렇게 생각하고 나면 내 주위에 귀하지 않은 것이 단 한 개도 없죠. 하지만 이런 사실은 아주 가끔씩만 바늘에 찔리듯 깨닫는 게 좋을 것 같습니다. 모든 것을 다 그렇게 성심껏 귀하게 여기며 살기에는 제 그릇이 너무 작아서요.

이 어마어마한 '확률'에 덧붙여, 우리가 겹겹이 쌓아온 '의지'도 놓쳐서는 안 될 것입니다. 이 시를 필사했던 8월의 첫날, 저녁에 가벼운 차림으로 산책하면서 그런 생각을 했어요. 나의 평범하고 사소한 일상은 사실 엄청난 확률과 의지의 결합이구나. 즉 시에 언급된 확률뿐 아니라, 인류가 쌓아온 의지가 겹겹이 쌓여 나의 생활을 이루고 있다는 거요. 한국인이 독일에 와서 위협받지 않고 평안히 살 수 있게 만들어 준 사람들, 여자가 민소매와 반바지를 일상복으로 선택할 수 있도록 싸워온 무수한 사람들. 그렇게 많은 사람들의 마음과 의지와 정성이 제 평범한 삶에 스며있는 거죠. 이렇게 보면, 아주 평범해 보이는 일상이지만 이 세상에 평범한 것은 단 하나도 없습니다. 가끔 인류애가 바닥날 때 오늘날의 우리에게 평안을 선사한 이름 모를 무수한 사람들을 떠올려 보면 좋을 것 같아요.

‘스미다’라는 말의 어감이 좋아요. 특히 “스몄다, 스미었다”로 말을 살짝 늘려서 여운을 주는 마지막 부분이 참 좋더라고요. 화선지에 먹물 한 방울 똑 떨어져서 스미는 것처럼, 먹물이 확 번지다 속도가 풀리면서 천천히 종이에 스미는 그런 느낌. 이런 표현은 시에서만 볼 수 있으니까요.

‘스며든다는 것’에 대한 두 혜령 님의 단상이 참 좋아서 여러분께도 소개합니다.

묻은 것은 닦아내고 원래 상태로 되돌릴 수 있는데, 스며든 것은 그럴 수가 없지요. 용재와 나비는 서로 스며들기 전으로 돌아갈 수가 없는 것이지요. 진정한 만남은 그런 것 같아요. 예상치 못한 순간에 찾아와서 어떤 존재를 그 이전으로 돌아갈 수 없게 바꿔놓는 것.

그리고 그 스밈의 순간에 대한 묘사가 너무 사랑스러웠습니다. 걸음을 뚝 멈추고, 살풋 날개를 오므리고, 햇살이 숨을 참고, 바람이 몸을 낮추고... 아아, 두 존재뿐 아니라 만물이 숨죽이는 만남의 순간에 마음이 몽글몽글 설레네요.

(이혜령)

어떤 사람은 나를 부드럽게 만들고, 어떤 사람은 나를 깨닫게 하고, 어떤 사람은 나를 좀 더 단순하게 만들고 어떤 사람은 나를 춤추게 하죠. 이런 것들을 생각하다 보면 나는 내가 살아가는 게 아니라 타인을 통해 내가 되어가고 있다고 믿게 됩니다. 그렇다면 나는 오롯이 나도 아니고, 타인도 오롯이 별개의 존재가 아닌 거예요. 스미고 스며들어서 서로가 서로를 가꾸고 돌보는 경계 없는 하나가 아닐까.