가을처럼 스며들고 싶다

가을이 스며들 듯 조용히 왔다. 여느 다른 계절처럼 요란스럽지 않게, 아무도 눈치채지 못하는 사이에 어느새 내 곁에 와 있었다. 문득 창문을 열면 공기 속에 묘하게 다른 온도가 느껴지고, 길가의 나무들이 어느새 옅은 색을 덧입은 걸 보고서야 ‘아, 가을이구나’ 하고 깨닫게 된다.

예전에는 추운 겨울 뒤에 오는 따뜻한 봄을 가장 기다렸다. 하지만 어느 순간부터 봄은 미세먼지에 가려 숨쉴 틈 없는 계절이 되었고, 짧아진 봄은 순식간에 스쳐 지나가 버린다. 그렇게 봄이 미처 자리를 펴기도 전에 더운 여름이 들이닥친다. 예전엔 선풍기만 틀어도 시원했던 여름이었는데, 요즘은 에어컨 없이는 버티기 힘들 정도로 무덥고 습해졌다. 그렇게 여름을 버티느라 정신이 팔려 있는 사이, 가을은 언제나처럼 소리 없이 나를 찾아온다. 서늘한 바람, 저녁의 짙어진 하늘, 공기 속의 고요함을 통해서.

어느 순간부터 나는 이렇게 슬며시 찾아오는 가을을 기다리게 되었다. “왜 안 오지?” 하며 마음 한켠에서 기다리고 있으면, 어느새 조용히 내 곁에 자리한 가을을 발견하게 된다. 누군가 일부러 문을 두드리거나 이름을 부르지 않아도, 그 존재만으로도 공간의 분위기를 바꾸는 사람처럼.

그런데 이상하게도, 그렇게 기다렸던 가을은 항상 가장 짧게만 머문다. 좋아하는 사람과 함께 있는 시간이 유난히 빠르게 흐르듯, 가을과 함께하는 시간도 눈 깜짝할 사이에 스쳐 간다. 마치 겨울이 가을을 질투라도 하듯, 청아하고 고요한 시간을 충분히 누리기도 전에 서늘한 바람이 서서히 틈새를 파고든다. 스며들고 왔나 싶을 때쯤이면, 어느새 문 밖에는 혹독한 겨울이 나를 기다리고 있다.

하지만 생각해보면, 겨울이 있기에 봄을 기다리고, 뜨거운 여름을 지나왔기에 가을이 선물처럼 찾아오는 것인지도 모른다. 만약 겨울의 냉기가 없다면 봄의 따스함을 온전히 느끼지 못할 것이고, 여름의 뜨거움이 없다면 가을의 청아함을 그토록 반가워하지도 않을 것이다. 계절은 이렇게 서로를 밀어내면서도 결국 이어지며, 끊임없이 순환한다.

인생도 이 계절의 순환과 닮아 있다. 따뜻하고 청아한 시절만 계속될 수 없고, 고요한 순간만 붙잡아 둘 수도 없다. 때로는 겨울 같은 시기가 찾아와 나를 얼어붙게 만들고, 때로는 여름처럼 벅차고 숨 가쁜 시간을 지나야 한다. 그리고 그렇게 지나온 시간들 끝에, 어느 날 조용히 스며드는 가을처럼 마음에 깊은 울림을 남기는 순간이 찾아온다.

나는 언젠가, 그런 ‘가을 같은 사람’이 되고 싶다. 요란하지 않게, 누군가의 삶에 조용히 스며들어 공기를 조금 더 맑게 하고 마음을 조금 더 청아하게 물들이는 사람. 오래 머물지 않아도, 짧은 시간 동안 깊은 흔적을 남기고 스쳐가는 그런 존재로.