사람 인생, 아무도 모른다
도서관 내 글쓰기 수업 제안을 받고
by
Jun 22. 2020
"도전이 마냥 반가운 손님은 아니기에"
서프라이즈는 그 말에 걸맞게 내가 생각하지도 않은 때에 문을 두드린다. 일주일 전, 여느 때와 같이 메일함을 열었는데 메시지가 하나 와 있었다. "안녕하세요. 인천 서구에 위치한 OO 도서관 행사 담당자 OOO입니다. 작가님의 블로그를 보고 온라인 수업으로 글쓰기 강의를 진행하고 싶어 연락드립니다."
문뜩 3년 전 일이 떠올랐다. 첫 책 <꽂히는 글쓰기의 잔기술>을 출간하고 얼마 안 됐을 무렵, 온라인 글쓰기 강의를 제안받았다. 신인인 내게는 그야말로 하늘이 준 기회였다. 지금 같으면 넙죽 절이라도 하며 당장 하겠다고 했을 테지만, 당시 나는 감사함보다 두려움이 더 컸다.
'한 번도 해 본 적 없는데, 내가 할 수 있을까?'
'강의하다가 버벅거리면 어떡하지?'
아직 일어나지도 않은 일에 몇 날 며칠을 끙끙댔다. 마치 애인에게 버림받은 비련의 여주인공처럼 끼니도 거른 채 방 한구석에서 걱정과 고민을 반복했다. 그리고는 '거절'의 최후를 택했다. 이후에 후회하지 않았다고 하면 거짓말일 터. 좋은 기회를 내 발로 찬 것 같은 죄책감에 고개마저 숙여지는 날이 적잖았음을 고백한다.
3년이 지난 지금, 다시는 후회하고 싶지 않다. 처음부터 잘하는 사람이 세상에 어디 있으랴. '도전'이란 마냥 반가운 손님이 아니다. 일단 첫 발을 내딛는다면, 다음 스텝은 그리 어렵지 않으리. 담당자와 몇 번의 교류를 마친 뒤 하기로 결정했다. 이제 뒤로 물러설 수 없다. 반드시 해야만 한다. 다행이다. 이제 강의 준비에만 신경 쓸 수 있으니. 내 안에 더 이상 두려움 따위는 없다. 아자 하자!
"사람 인생, 아무도 모른다"
한 주에 서너 번은 친정댁에 가서 점심을 해결한다. 누가 "엄마한테 딸은 꼭 있어야 해!"라고 했던가. 나 같은 딸 하나만 더 있어도 친정댁 거덜 내는 건 시간문제다. (언니는 멀리 살아서 자주 못 옴) 걸어서 7분 거리라 차도녀(차 없는 도시의 여자)인 나는 감사하지 않을 수 없다. 이 날은 엄마에게 '도서관 글쓰기 강의' 제안을 자랑하고 싶었다. 바로 말하면 재미없기에, 이 말이 먼저 나왔다.
"엄마, 나 학교 다닐 때 공부 지지리도 못 했던 거 알지?"
"그래? 난 너 잘한 줄 알았는데?"
세상에... 아무리 피가 물보다 지나다지만, 막내딸 수준을 새까맣게 잊고 계시다니... 어차피 지난 일이니, 말이 나온 김에 나는 더욱 거침없이 늘어놓았다.
"무슨 소리야! 국어랑 한문을 제외하고는 눈 뜨고 못 봐줄 정도였는데. 킥킥. 수학은 4점짜리 두 개 맞아서 8점인 적도 있은걸? 한 번호로만 찍어도 20점은 넘었을 거야, 아마?! 하하."
'아이고, 그래 자랑이다' 어릴 적 실력(?)을 몰라주는 엄마에게 더욱더 피부에 와닿도록 설명을 이었다.
"성적표에 하도 양, 가만 있어서 엄마 몰래 도장도 찍고, 엄마 글씨체 흉내 낸답시고 '부모님 말씀'에 글도 대신 적었지! 심지어 고등학교 1학년 첫 시험 후에 담임 선생님이 따로 남으라고 하시길래, 왜 그런가 했더니 꼴등부터 뒤에 다섯 명을 부르신 거 있지. 소위 '날라리' 애들만 있는 틈에 나름 얌전한 내가 껴 있길래 이상하다 했는데... 하하하 (웃음이 나오냐?-_-) 성적순이었어."
"세상에, 어지간히 못했구나... 난 그런 줄도 몰랐네..."
"그런 내가 이번에 도서관에서 글쓰기 강의를 맡게 됐네!"
영화 <식스센스>의 반전이 내게 명함을 내밀 수 있을까? 꿈이야 생시야를 논하기도 전에, 다시 한번 진실과 마주 하고픈 엄마는 연신 "뭐라고?" "네가?" "정말?" 이라는 말만 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 뱉어냈다.
