brunch

매거진 마흔 어쩌다 화가

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 플로우지니 Feb 17. 2023

매일 그린다

혼자 그리려면 뭐부터 해야 하지?

혼자 그림을 그릴 수 있다고 생각지 않았다. 엄마가 미술학원을 끊어버렸던 중학생 시절, 화가가 될 유일한 줄이 같이 잘렸다고 믿었다. 가장 잘 그리는 사람이 되려면 대학에서 전공한 사람에게 가장 가까워져야 했다. 되도록이면 홍대에서 그림 전공을 하고 대학원을 가고 유학을 가는 것이 좋겠다고 생각했다. 공인받은 사람과 최대한 가까워지는 것이 그림으로 갈 수 있는 최고의 목적지였다. 그림이 좋았고 매일 그렸고 잘 그린다는 소리를 꽤 들었다. 당연히 미술 전공을 할 줄 알았다. 갑자기 그림을 그만두게 되자, 내 인생도 뚝 잘린 기분이었다. 상실감이 너무 커, 공허하고 무력했다.

입시미술이 전진이라면, 그만두는 것은 후퇴였다. 다른 길이 있다고는 단 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

그런데, 전진도 후퇴도 아닌, 전혀 다른 길을 가려고 출발점에 서 있었다. 서른일곱에 처음 만난 '뭘 그리지?'라는 질문이 나를 흔들었다.

그즈음 혜영언니가 "내가 쓰다 남은 건데, 진희 씨 써볼래?" 하며 둘둘 말린 종이 하나를 건네었다. '아르쉬'라는 수채화 전용지였다.(나중에 알고 보니 요만큼이 수십만 원짜리였다.) 종이 한 귀퉁이를 잘라 조심스럽게 붓을 올렸다. 종이는 물이 닿자마자 물감을 쭉 빨아 당겼고 색의 흔적이 진하게 남았다. 호오, 신기해라. 물의 양을 잘 조절하지 않으면 너무 진하거나 너무 번져버리는 이 민감한 종이가, 나는 좋았다.

작은 꽃잎 하나를 그리는 것도 온 마음을 집중해서 그려야 예쁘게 완성되었다. 색이 너무 퍼져 나가지 않도록 재빠르게 왼쪽 손에 쥔 휴지에 붓의 물을 흡수시키며 종이의 물기를 조절해야 했고 다 마르기를 기다린 후 세필붓으로 세밀한 잎맥을 하나씩 그려 나갔다. 수채화 책을 펴놓고 손바닥만 한 그림 한쪽을 따라 그리는 데 몇 시간이 걸렸다.

이 작은 것 하나도 물어볼 선생님이 없이 혼자 해야 할 때의 막막함을 안다.

그렇지만 한 번 해보는 거다. 꽃잎의 시작 부분에 노란색이 있다는 걸 알게 되었다. 어떤 붓으로 그릴 때 더 조절이 쉬운 지도 알게 되었고 물감의 양이 어느 정도여야 하는지, 언제 닦아내야 하는지, 어떤 색깔을 조합해야 하는지 알게 되었다. 이 안에 내가 알아야 할 것이 얼마나 많은지, 이 한 페이지를 그리며 알았다. 그 앎은 오롯이 나로 시작해 내가 실행하며 알고 내가 마무리한 것이었다. 이 과정이 일주일에 한 번 말고 매일매일 쌓인다면 어떤 일이 일어나는지, 그때는 알지 못했다.

고등학교 시절, 부모님과 사이가 좋지 않았다. 공부 하나만 하면 되는데 그 하나를 안 하는 걸 부모님은 견딜 수 없어 하셨다. 난, 내 소중한 걸 뺏어버린 엄마가 원하는 그 하나를, 절대 주지 않겠다고 생각했더랬다.

한참의 시간이 지나고 아빠가, 고등학생이었던 내게 책 하나를 선물했었던 것이 기억났다. 안경 쓴 사람, 우산 쓴 사람, 앉아있는 사람, 옆모습의 사람, 걸어가는 사람...... 온갖 각도의 아이부터 노인까지의 사람이 그려진 도안 책이었다. 그 책은 별 관심을 받지 못하고 책꽂이 어딘가에 꽂혔다.

서로가 서로를 할퀴던 그 시기, 아빠는 어쩌다 그 책을 내게 건넸을까. 평소 회사에서 책 선물을 많이 하셨으니까, 서점에 갔겠다. 지나가다 그 책을 발견하고는 잠시 서서 그 책을 이리저리 넘겨 보았을 것이다. 그리고 내가 좋아할 것 같아, 혼자라도 펴놓고 끄적끄적 따라 그려보길 바라며 그 책을 들고 집에 왔을 것이다. 내가 환하게 웃으며 그 책을 받는 얼굴을 기대했을지도 모른다.

나는 그 책이 반갑지 않았다. 대학 갈 때 하등 필요도 없는 그 책을 왜 사 왔는지 모르겠다고 생각했던 것 같다. 그 책은 곧장 책장에 꽂힌 채 잊혔다. 그런데 갑자기 만화처럼, 그 기억이 몇십 년 만에 떠올랐다. 마흔이 훌쩍 넘어, 나는 그때의 아빠 마음을 헤아리며 먹먹해진다. 책은 없어졌어도, 기억이 남아있었다. 나도 모르는 새, 그 응원을 머금고 힘을 냈는지도 모르겠다.

그때 알았으면 좋았을 텐데. 혼자서도 얼마든 그림을 그릴 수 있다는 것을. 무용한 것처럼 보이는 것에도 유용함이 숨어 있다는 것을. 실은 누구보다 부모님이 나를 미대에 보내고 싶었지만 그럴 수 없는 상황이었다는 것을.

정답처럼 보이는 도로 옆으로 수많은 길이 나 있다는 것을, 그때는 알지 못했다.

keyword

플로우지니 소속 에세이 직업 출간작가

싫다고 말해도 괜찮아 저자

<싫다고 말해도 괜찮아> 저자, 김진희입니다. 글을 쓰고 그림을 그립니다. <플로우지니> flowjinny 라는 작가명으로 그림을 그립니다.

구독자 125

매거진의 이전글 삽화 선물하는 기쁨 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari