31. 뇌의 저항이 심해 퇴고가 안 될 때

두 번째 책을 쓰며

퇴고를 하다보면,

한 글자도 쓰기 싫은 날이 온다.

쓰고 싶은 마음은 분명한데, 문장은 한 발짝도 나아가지 못한다.

완성 원고에 대한 의욕은 있는데

그 의욕이, 의지가 잘 작동하지 않는 날이다.

“그만해. 오늘은 쉬어.”

이 목소리는 분명 게으름은 아니다.

이미 지친 뇌가 보내는 신호에 가깝다.

이때 의지는 거의 힘을 쓰지 못한다.

의지는 생각보다 쉽게 뇌에게 진다.

그래서 나는 이런 날

책상 앞에 더 오래 앉아 있지 않는다.

오히려 자리를 뜬다.

밖으로 나가 몸을 움직인다.

걷고, 숨 쉬고, 풍경을 바꾸면

꽉 막혀 있던 생각이 느슨해진다.

억지로 붙잡아도 다가오지 않던 문장이

그제야 천천히 따라온다.

퇴고가 막힐 때

나에게 가장 확실했던 방법은 늘 같았다.

숲으로 가는 것.

숲에서는 쓰려고 애쓰지 않는다.

그저 걷는다.

몸이 먼저 풀리고

생각은 그다음에 온다.

움직임이 없으면 책 쓰기는 점점 힘들어진다.

하지만 다시 걷기 시작하면

글쓰기도, 책쓰기도

조용히 따라 흐르기 시작한다.

---

두번째 책 퇴고중입니다.

그 책의 31번째 꼭지가 될거에요.

오늘도 행복한 날 보내세요.

감사합니다.