by
Aug 15. 2023
아무도 안아주지 않아도 괜찮아
엄마가 언제나 너를 안아줄게
아이가 오늘 엉엉 울다 잠들었다. 처음에는 떼를 쓰는 울음인 줄 알았다. 오랜만에 아빠가 자기 전에 아이를 데리고 책을 읽어 준 모양이다. 저녁 먹은 그릇들을 식기세척기에 넣으며 주방 마감을 하고 있는데 책 읽어주는 소리가 들렸다. 오늘 아이는 오랜만에 보는 <나도 안아줘>라는 책에 꽂힌 것 같았다. 반복, 또 반복. 여러 번 반복해서 읽어 줄 것을 요청하는 소리가 들렸다.
주방 마감을 하고 샤워까지 하고 나왔는데 이번에는 남편과 아이가 실랑이하는 소리가 들렸다. 남편은 아이에게 '한 번만 더 읽어주면 자기로 했잖아.'라는 말을 하고 있었고, 아이는 그래도 한 번만 더 읽어달라며 성화였다. 자칫 잘못했다가는 남편이 급발진하며 무서운 목소리로 화를 낼 수 있는 상황이라는 생각에 얼른 개입했다. 우선 펑펑 울면서 간청하고 있는 아이를 진정시키기 위해 다른 방으로 데려갔다.
공간이 주는 힘인지, 언젠가부터 우리집 가장 끝 방에 들어오면 아이는 울음을 그친다. 이곳이 감정을 조절하고 대화를 통해 조율이 이루어지는 공간이라는 것을 알고 있는 모양이다. 잠시 울음을 그쳤던 아이가 다시 뒤꿈치로 바닥에 방망이질을 하며 떼를 쓰기에, 오랜만에 아이를 단호하게 잡아서 안았다. 이내 진정하는 아이. 울음이 그칠 때까지 기다려줬다가 대화를 시도했다.
"소이가 우는 이유는 책을 한 번 더 읽고 싶어서 그런 거지?"
"응"
"그런데 엄마가 들어보니까, 아빠랑 마지막으로 한 번만 더 읽고 자기로 했다던데, 맞아?"
"응"
"그래도 한 번 더 읽고 싶은 거니까, 엄마가 아빠한테 이야기해 줄게. 대신 울음을 그쳐야 돼."
"응"
"그리고 한 번만 더 읽으면 잔다는 약속을 정말 지켜야 돼. 알았지?"
내 뜻이 전달이 되었는지 울음을 그치고 새끼손가락을 걸고 약속하며 다시 안방으로 들어갔다. 다시 책을 읽었다. 약속대로 책을 다 읽었을 때 더 읽어달라고 떼를 쓰지는 않았지만, 아이는 자려고 누우며 계속 펑펑 울었다. 남편이 책의 내용이 슬퍼서 그런 것 같다는 이야기를 넌지시 해주었다.
<나도 안아줘>의 내용은 이렇다. 이 책은 가시가 돋친 고슴도치가 주인공이다. 숲속 친구들은 서로 안아주면서 친하게 지낸다. 그런데 가시가 돋친 고슴도치는 아무도 안아주지 않는다. 가시를 없애거나 감춰보려고 노력하지만 소용이 없다. 그렇게 외로움에 괴로워하는 와중에 고슴도치는 '아르마딜로'라는 친구를 만난다. 아르마딜로는 고슴도치의 고민을 듣고 이야기한다.
"꼭 안아야 해? 뽀뽀를 하면 되잖아!"
