핸드크림이 증발한다

못 본 사이에 많이 홀쭉해졌네

이상하다. 핸드크림이 자꾸 증발한다. 회사에서 내 자리에 얌전히 놓아두었을 뿐인데 못 본 사이에 통통하던 배가 홀쭉해졌다.

범인은 짐작이 간다. 옆 자리 B 부장님이다. 내가 복직을 하고 얼마 되지 않았을 때, 부장님이 핸드크림을 찾으셨다. 마침 내가 핸드크림을 몇 통이나 가지고 있어서 흔쾌히 빌려드렸다. 그 뒤로도 부장님께서 핸드크림을 자주 찾으시기에 아예 한 통을 드리겠다고 했다.

"에이, 괜찮아. 여기 놔두고 내가 필요할 때마다 쓸게."

부장님께서는 극구 사양하셨다. 그때 나는 부장님께서 빌려 쓰시던 제품보다 좀 더 작고, 몇 번 쓴 적이 있는 제품을 드리겠다고 했었다. 그래서인가. 부장님은 끝내 핸드크림을 받지 않으셨다. 새 제품을 드렸어야 한다는 후회를 얼마간 했지만 마음에 묻고 넘어갔다.

---

그리고 꽤 세월이 흘렀다. 덥고 습한 여름이 지나 가을이 깊어가니 손이 건조해지는 것이 느껴졌다. 화장실에서 손을 씻고 나와 오랜만에 핸드크림을 만졌다. 엇. 낯설다 이 그립감. 못 본 사이에 핸드크림이 잔뜩 증발해 버린 것이다.

하긴. 부장님은 '범인'이 아니다. 분명 쓰겠다고 말씀하셨고, 나는 흔쾌히 동의했다. 오랜만에 만진 핸드크림에서 낯선 감촉을 느끼고 내가 그제사 그때 일을 떠올렸을 뿐이다.

생리대도 마찬가지였다. 편의점에서 1+1 하는 것을 잔뜩 사다가 화장실에 두고는 필요하면 써도 된다고 말을 전했다. 그 말이 아주 널리 퍼져나간 것인지 그 많던 생리대가 금방 사라진 것을 보고 무척 당황했었다.

---

문득 회사 건물 2층 화장실에서 마주한 따뜻한 마음이 생각났다. 평소에는 갈 일이 거의 없는 2층 화장실에서 손을 씻고 나오는데, 세면대 한편에 예쁜 핸드크림과 함께 '마음껏 쓰세요'라는 쪽지가 붙어 있었다. L 팀장님의 글씨체였다.

순간 내 좁은 마음이 부끄러워졌다. 가진 것을 기쁘게 내어주지 못한 내가 너무 멋없다는 생각이 들었다.

---

지금도 회사 책상 위에는 쓰다 만 핸드크림이 서너 통은 된다. 꼼꼼히 챙겨 바르겠다고 다짐하고도 신경을 못 쓴 탓에 손은 아직도 거칠다. 다행히 핸드크림에 먼지가 뽀얗게 쌓이지는 않았다. 누군가의 손에 잡혀 제 할 일을 자주 했기 때문이다.

그러면 된 것 아닌가. 쓰임에 알맞게 증발한 것은 가장 아름다운 결말이라는 생각이 들었다. 나도 '마음껏 쓰세요'라는 쪽지를 붙일까 하다가 단골 고객의 성향을 생각해서 관두었다. 그래야 진짜 마음껏 쓰실 테니까.