폐인 같은 올빼미 시절

새벽기상에 처음 도전하다(1)

원래 나는 일평생을 올빼미로 살았다. 밤늦도록 반드시 해야만 하는 중요한 일은 딱히 없었다. 필요한 물건을 사느라 인터넷 쇼핑을 할 때도 있고, 집안일을 할 때도 있었지만 대부분의 경우 짧은 영상을 연달아 무의미하게 시청하느라 시간을 다 버렸다.

그렇게 시간을 손바닥만 한 휴대폰 화면 속에 콸콸 쏟아붓고 나서 새벽 두 시가 넘어서야 잠들 때면 나는 나를 자꾸만 나무랐다.

"미쳤다. 미쳤어. 진짜 미쳤나 봐."

그런 날이 하루, 이틀, 사흘, 나흘이 되니 어느새 당연한 일상이 되어버렸다. 자기 전에 하는 생각은 뇌에 깊게 남는 데다가, 어떤 생각을 자주 하면 뇌에 회로가 생긴다고 한다. 매일 밤 잠들기 전에 나를 타박했더니 어느새 나는 내 맘속에 '미친 X'으로 정의되어 있었다.

---

나는 그 미친 X이 너무 싫었다. 한심했고, 멍청했다. 매일 밤 후회할 짓을 반복하는 그 X이 쓸모없는 인간처럼 느껴졌다. 가정의 불화는 더욱 깊어져갔고 그럴수록 나는 극심한 갈증을 느끼고 밤마다 아까운 시간을 무의미하게 벌컥벌컥 마셔댔다.

그렇게 마시는 시간은 소금물이었다. 농도가 너무 짙어 쓰디쓴 소금물을 잔뜩 들이키고 잠이 든 날에는 아침부터 나 자신이 한심하고 쓸모없게 느껴져 견딜 수가 없었다. 그날 밤 다시 알 수 없는 갈증을 느끼면 말릴 새도 없이 손이 저절로 소금물을 찾아 들이부었다. 어디서 어떻게 끝내야 할지 알 수 없는 뫼비우스의 띠를 달리며 나는 점점 피폐해져 갔다.