brunch

매거진 다시 또 여름 길뫼재 일지 2

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 로댄힐 Jul 30. 2023

계단식 명경

070608금

도착해서 보니 토마토 노란 꽃이 풍성히 피었고 열매도 제법 달렸으며 부푼 풍선처럼 제법 크다. 실과를 맺는 꽃을 보는 재미는 꽃을 보는 또 다른 재미다. 부산 집의 편에게 전화했다. 도착했다는 말 다음에 토마토와 고추가 주렁주렁 달려있는 상태를 바로 보고하였다. 편은 매일 아침 토마토 주스를 갈아 준다. 그 이전에도, 아니 처음부터 나는 토마토를 좋아했고 그 영향으로 우리 아이들도 잘 먹는다. 사 온 토마토를 볼 때나 이렇게 매달려 있는 풋토마토를 볼 때 똑같이 떠오르는 생각은 그 모양의 풍성함이다.

고추꽃은 흰색이다. 토마토 노란 꽃 옆에 있는 고추의 흰 꽃, 그 옛날 우리 집에서는 고추는 많이 심었도 토마토는 심지 않았다. 고추 농사에 대한 이미지는 죽을 고생으로 남아 있는지라, 편이 고추 모종 좀 심자고 했었을 때 난 심지 말자고 반대했었다. 편은, 다른 농사일 보다 고추 농사일이 유독 더 힘든 게 뭐 있느냐고 내게 물었을 때 듣고 보니 그 말도 맞는지라 고추 모종을 살 때 말리지 않았었다. 농막에서 혼자 먹는 아침밥, 풋고추 세 개를 따서 된장에 찍어 먹었으니 이리 맛있을 수가 없다.

앞을 바라보니 악양 들판은 이제 명경(明鏡)이다. 들판의 물 즉 논의 물은 지수(止水)이고. 보리는 다 베어지고 대신 물이 대어진 것이다. 명경지수, 이는 말 그대로 '밝은 거울'과 '정지된 물'을 의미한다. 상징으로서는 고요하고 깨끗한 마음을 말하고. 삶의 과정에서 마음의 평온과 깨끗함을 유지하는 것은 이 시점에서 내게 더욱 중요한 과제다. 어떤 상황에서도 고요한 마음으로 세상을 바라보는 것이 바로 '명경지수'라고 한다면, 60대를 바라보고 있는 나는 모내기를 위해 물이 대어진 저 계단식 논들을 보면서 ‘지수’ 같은 ‘명경’을 마음에 걸어야 할 때임을 문득 느낀다. 어릴 때 우린 부모님을 비롯한 어른들에게서 거울이라는 말보다는 명경이라는 말을 더 들으면서 자란 것 같다. 그땐 이사를 하거나 개업할 때 큰 거울 즉 명경을 걸어주는 것이 품새 나는 선물이었다. 그리고 그땐 명경이 지금처럼 흔하지도 않았다.

아직 모내기가 다 끝나지는 않았다. 이제 시작인 모양이다. 하지만 다음 주말에 오면 저 들판은 연두로 채워질 것이다. 그리고 그다음 주말에 오면 초록이 온통 들판을 점령하고 있을 것이고. 길, 인연 없던 길이 인연을 맺으니 내 길로 되다시피 한 저 길, 악양 들판 길이 내 앞에 열려 있다. 또 내 앞을 열어 준다.

도라지는 또 원도 한도 없이 쑥쑥 잘 큰다. 들어오는 입구를 도라지밭으로 만들었는데 이렇게 하기 잘했다고, 작전 성공이라고 생각하면서 혼자 웃는다. 도라지가 풀을 압도하니 그것만으로도 자기 역할을 다하는 셈이다. 그리고 꽃을 피우기 시작하면 꽃밭이 되는 것 아닌가. 도라지 꽃밭은 어쩌다 오르내리는 동네 사람들의 눈을 즐겁게 해 줄 것이다. 토란잎이 꾸는 꿈은 둥근 꿈일까, 넓은 꿈일까. 신기하다. 내 손으로 토란을 심어 그 잎을 관조하게 되리라고는 일찍이 생각해보지 못했다. 난 처음엔 토란잎과 연잎을 구분하지 못했다. 상당히 오랫동안 혼돈하였다. 물론 어른이 되고 난 이후론 식별할 수 있었고, 식별하기 이전에 구태여 식별할 일이 없긴 없었다. 차라리 수련과 연의 식별이 애써 해야 할 일이었다. 악양 여기가 유달리 토란을 많이 심는 곳임을 안 것은 한참 후였다.

밤꽃이 풍성하다. 여긴 이제 한창이다. 밤나무는, 나무치고는 그리 친숙히 다가갈 요인을 가진 나무는 아니다. 어떤 나무보다 벌레의 몸통 공격을 많이 당했고 또 벌레를 잎으로 불러 모으는 나무였다. 유년 시절의 우리 과수원 밤나무들 그 잎들의 쐐기, 지금 생각해도 몸서리친다. 그땐 방제할 농약이 흔하지 않던 시절이었다. 밤나무는 단풍이 고운 것도 아니다. 하지만, 그래도 밤나무는 잊을 수 없다. 내 유년의 나무이기 때문이다. 밤나무와 감나무의 과수원 속 타작마당 그것은 내 유년의 마당이었다.

저녁상을 물린 후 밖으로 나오니 8시경인데도 덜 어둡다. 훤한 것은 아니지만 어둠은 아니다. 저녁기도를 바친 후 간단한 운동을 하는 중에 편에게서 문제 메시지가 왔다. 부산은 지금 천둥 번개 비로 난리가 났으며 20여 분 동안 정전사태도 빚어졌다고 했다. 그런데 여기는 거의 구름 한 점 없는 하늘이었다. 형제봉 위로 검은 구름이 걸쳐져 있긴 했다. 그러나 그것도 그리 크지 아니한 구름 선이었다. 들판을 보니 계단식 논들 즉 명경지수 위에도 어둠이 덮이고 있었다.

keyword