사람은 안 변해,라고 말하기 전에

친구가 보내준 울산 일출

사람은 안 변해.

우리는 너무 쉽게 그 말을 내뱉는다.

실망을 덜 하기 위해,

기대를 줄이기 위해,

먼저 '사람은 변하지 않을 거'라는 체념의 울타리를 친다.

그러나 사람은 변한다.

아주 조금씩, 보이지 않을 만큼 느리게,

그러나 분명히 변한다.

"사람은 안 변해."

그 말은 어쩌면 변하고 싶지만

변하지 못하는 스스로를 향하고 있을지도 모른다.

혹시나 그 말이 나와 내 주위 사람을 향한

한숨 같은 말은 아니었을까.

어른이 된 이후에

가장 용기를 내야 하는 일은

누구든 여전히 나아질 수 있다고 믿는 힘을

끝까지 잃지 않는 일이다.

나아지고 변하는 과정은

올곧고 반듯한 길이 아닐 것이다.

살아온 삶을 거슬러 보겠다는 건

매 행동에 대해 힘을 다해야 하는 일일 거다.

내가 가까이서 지켜본 변화들도 그랬다.

예전엔 운동을 시작하면

운동화를 사기만 하고

막상 나갈 생각만 하면 "내일 할까?"라며 돌아서던 사람이 있었다.

집 안에서 하루 종일 운동해야 하는데,

생각만 했다가 하루가 끝나던 사람.

요즘 그 사람은

운동화 끈을 묶기라도 하고,

집 밖을 나가보기라도 한다.

오래 달리지는 못할지라도

숨이 차도 러닝머신을 바로 끄지는 않는다.

속도를 줄이고 손잡이를 잠깐 잡고 끝까지 걷는다.

그게 그 사람이 바뀐 방식이었다.

또 한 사람은

힘들 때마다 술을 찾던 사람이었다.

일이 잘 안 풀리면 약속을 먼저 잡고,

집에 혼자 있지 않으려 애쓰던 사람.

어느 날부터 그 사람은

술 생각이 날 때 아무 약속도 잡지 않는다.

냉장고 문을 열었다 닫고

휴대폰을 내려놓고 그냥 샤워를 한다.

어떤 날은 결국 술을 마시고,

어떤 날은 겨우겨우 이긴다.

이겼다고 대단해하지도 않고,

졌다고 스스로를 몰아붙이지도 않는다.

그저 다음 날

다시 한번 선택해 본다.

그런 모습을 지켜보다 보면

‘사람은 안 변한다’는 말이

얼마나 급한 결론인지 알게 된다.

변한다는 건

완전히 다른 사람이 되는 게 아니라,

어제보다 한 번 덜 도망쳐보는 일 같았다.

비틀거리더라도, 더디더라도,

나아지려는 마음을 가진 모든 사람을

응원하지는 못할망정

어깃장을 놓거나 비웃고 싶지 않다.

누군가를 향해서

사람은 안 변하더라고요,라고 말하고 싶을 때

한 번은 더 참아보기로 마음을 먹는다.

나도 여전히 변할 수 있는 사람으로

살아가고 싶기 때문이다.

사람은 변한다.

나아지려는 사람은,

언제나 변할 수 있다.